Tacámbaro

Hay algo particular en llegar a un pueblo mexicano cuya historia está enredada con los peores impulsos imperiales del propio país de uno. Entré en Tacámbaro desde el norte, pasando huertas de aguacate tan densas y bien cuidadas que parecían menos granjas y más una declaración meditada de prioridades locales. El pueblo se anuncia en una ladera — adoquines, una torre de iglesia, el tipo de vista que explica por qué la gente ha vivido aquí desde el siglo XVI. Lo que no anuncia desde el camino es que en 1865, soldados belgas murieron aquí por cientos luchando por un emperador respaldado por Francia, y el pueblo lo ha estado pensando, con calma y seriedad, desde entonces.

Una Batalla Que la Historia Casi Olvidó

El Museo de la Batalla de Tacámbaro se encuentra cerca de la plaza principal y toma su tema en serio de una manera que los modestos museos municipales a veces no logran. Yo llegué esperando algunos rifles polvorientos y letreros escritos a mano. Lo que encontré fue un relato cuidadosamente construido del 11 de abril de 1865, cuando las fuerzas republicanas al mando del general Vicente Riva Palacio derrotaron al contingente de zuavos belgas apostado aquí como parte del proyecto imperial de Maximiliano. Los belgas combatían bajo el auspicio del Imperio francés. Yo soy francés. La sala tenía opiniones al respecto, o al menos yo proyecté algunas sobre ella.

El museo no exime a Maximiliano de responsabilidad, ni tampoco simplifica de más. La batalla importó porque fue una de las primeras victorias republicanas significativas de aquella temporada de campaña — prueba de que el control del imperio sobre el interior ya se estaba resquebrajando. Lo que me sorprendió fue lo profundamente que el pueblo ha asimilado este episodio sin convertirlo en espectáculo. El orgullo es real, y también lo es la sobriedad historiográfica. Tacámbaro entendió antes que la Ciudad de México cuál sería el desenlace final.

Adoquines y Carnitas

El Jardín Principal alberga la vida social del pueblo tal como lo hacen las plazas de Michoacán: familias al atardecer, vendedores de esquites en carritos, hombres mayores en las bancas dedicados al serio negocio de no hablar mucho. Comí en un pequeño comedor de la calle Hidalgo, que no tenía menú escrito, solo una mujer que me decía qué había listo: carnitas, frijoles negros, arroz, tortillas recién hechas. Las carnitas eran carnitas michoacanas, es decir, el estándar contra el cual se miden todas las demás carnitas — grasosas, doradas en los bordes, servidas con su propia manteca derretida todavía formando un charco en el plato.

Las calles empedradas de aquí tienen un desnivel real. Caminando desde la plaza hacia el convento, me detuve dos veces para mirar hacia atrás, hacia el valle y las colinas verde aguacate más allá. Al final de la tarde, la luz les pega de lado y todo se vuelve dorado por un momento — el tipo de luz que hace que incluso un paisaje agrícola práctico se sienta brevemente mítico.

San Buenaventura

El Ex-Convento de San Buenaventura data de mediados del siglo XVI, construido por misioneros franciscanos en las décadas posteriores a que los españoles consolidaran el control de Michoacán. Es amplio, austero, y está mejor conservado que muchos otros que he visto en el estado. El patio interior tiene esa cualidad de quietud impuesta que siempre cargan los conventos antiguos — no exactamente silencio, sino una especie de peso acústico. Piedra pálida, luz dura de mediodía. Pasé ahí más tiempo del que pretendía, sobre todo sentado en un muro bajo intentando entender qué significaba construir algo tan permanente en un paisaje al que apenas se acababa de llegar y que nunca se terminó de comprender del todo. Los franciscanos tenían opiniones sobre la permanencia. Tacámbaro las ha sobrevivido a todas.

Cómo Llegar

Tacámbaro se encuentra a unos 80 kilómetros al sur de Morelia y unos 50 de Pátzcuaro. El acceso más práctico es desde Pátzcuaro — tomar el camino hacia Ario de Rosales y desviarse al sur. Combis cubren la ruta desde el mercado central de Pátzcuaro durante toda la mañana. El trayecto toma alrededor de una hora a través de una tierra aguacatera cada vez más frondosa. Morelia es el punto de partida lógico si se viene de más lejos; no hay autobuses directos de larga distancia.