Sahuayo

Vine por un sombrero. Suena a una excusa débil para un desvío de la carretera hacia Guadalajara, pero el hombre en Jacona que me señaló el camino había sido específico —no cualquier sombrero, insistió, un sombrero de Sahuayo, del tipo que los rancheros de Jalisco y Colima todavía cruzan límites estatales para comprar. El pueblo te recibe sin ceremonia: una plaza central con laureles que dan una sombra decente por la tarde, una catedral sustancial sin ser ostentosa, puestos de carnitas abriendo desde las nueve. Y entonces encuentras los talleres en las calles detrás del mercado, y Sahuayo se convierte en algo que valió la pena el viaje.

Los sombreros

Lo que hace Sahuayo no son los sombreros teatrales que se venden en los mercados turísticos —esas cosas anchas y doradas con lentejuelas que cuelgan de las paredes de los bares en Cancún. Estos son sombreros de trabajo: fibra de palma y lana, tejidos con fuerza, moldeados sobre formas de madera que las familias han heredado a través de generaciones. Las versiones de palma fino tardan días en terminarse. Uno bueno repele la lluvia, mantiene su forma después de años de uso, y tiene un ala más ancha que cualquier cosa que encontrarías en una tienda departamental —porque esa anchura existe por una razón: sombra al mediodía en julio, en algún punto del Bajío.

Los talleres se agrupan sobre la calle Degollado y las cuadras alrededor. La mayoría son talleres de frente abierto donde puedes ver el tejido en proceso sin que nadie te presione para comprar. Los precios son honestos: un sombrero de trabajo de gama media va de 400 a 800 pesos, menos de lo que pagarías por una reproducción mediocre en otro lado. Pasé cuarenta minutos en un taller hablando con una mujer cuya abuela había aprendido la técnica en el mismo cuarto. Compré dos sombreros y negocié una caja de cartón para protegerlos. El hombre en el mostrador pareció ligeramente divertido de que yo necesitara una caja para proteger unos sombreros diseñados para sobrevivir al trabajo de campo.

La Ciénega de Chapala

La Ciénega de Chapala fue desecada casi por completo a lo largo del siglo veinte —convertida en tierra de cultivo, el agua redirigida por una serie de proyectos que hoy nadie describe con orgullo. Lo que existe hoy es una recuperación parcial, quizás una tercera parte del humedal original, pero lo recuperado está vivo de una manera que te detiene en seco. Fui a las seis y media de la mañana, antes de que se asentara el calor, y la luz sobre el agua tenía ese color ámbar bajo que hace que todo se vea más importante de lo que en realidad es.

Me quedé tres horas. Había garzas azuladas trabajando los bajíos con método, garzas blancas agrupadas cerca de los carrizales, ibis de cara blanca llegando en pequeñas bandadas curvas, y una especie de pato buceador oscuro que no pude identificar de memoria. El camino de acceso desde la libre hacia Jiquilpan te lleva a un terraplén sin pavimentar donde puedes estacionarte y caminar por la orilla. Sin infraestructura, sin señalamientos, sin costo de entrada. Dos veces, un ranchero a caballo pasó detrás de mí sin decir nada, lo que de alguna manera completó la escena.

El tianguis del jueves

El mercado del jueves es la razón por la que medio municipio circundante tiene calles tranquilas ese día —todo mundo está en Sahuayo. Se extiende desde el mercado municipal hacia las calles y estacionamientos aledaños, y para las ocho de la mañana ya está denso. La zona de comida es el atractivo honesto: birria de res de vendedores que se instalan antes del amanecer, atole de guayaba servido en tazas de cerámica, queso fresco de ranchos de tierra de lago, gorditas rellenas de requesón. Cometí el error de sentarme a comer en un restaurante cerca de la plaza —un pozole competente, olvidable— y después corregí el rumbo a cinco pesos la pieza en un comal cerca de los puestos de queso. El jueves es el único día para estar en Sahuayo.

Cómo llegar

Sahuayo está sobre la Carretera Federal 35, unos cuarenta minutos al oeste de Zamora y noventa minutos al sureste de Guadalajara. Desde Morelia, calcula unas dos horas y media por la cuota. Autobuses de segunda clase conectan con regularidad desde la terminal central de Zamora y desde la Nueva Central Camionera de Guadalajara. No hay presencia de ADO aquí —esto es territorio de ETN y Autovías, o combis locales desde Jiquilpan si ya estás en esa esquina de Michoacán.