Pátzcuaro

Llegué a Pátzcuaro en un autobús de segunda desde Morelia un martes gris de noviembre, lo cual resultó ser la forma correcta de llegar — no la más cómoda, pero la que se lo gana. El pueblo se fue revelando poco a poco: bosques de pino, después el olor a humo de leña, después esas fachadas de basalto oscuro que hacen que cualquier otra ciudad colonial de México parezca sobreiluminada en comparación. Pátzcuaro no intenta encantarte. Deja que camines sus calles empedradas hasta que descubras por tu cuenta que estás en un lugar genuinamente distinto.

El lago y los pescadores

El lago de Pátzcuaro no es el lago más espectacular de México, y lo digo como un cumplido. No actúa para nadie. En la madrugada, cuando la luz todavía es blanca y plana, los pescadores de Janitzio y Ucasanastacua salen en sus lanchas de madera y levantan sus redes mariposa — armazones de madera de alas anchas que se abren sobre la superficie como algo ceremonial. La mayoría de las capturas son pequeñas ahora; el pescado blanco que hizo famoso al lago casi ha desaparecido. Pero el gesto permanece. Observé desde el embarcadero de Muelle General durante una hora una mañana, con un vaso de unicel de atole que me sirvió una mujer instalada ahí, al parecer, desde el principio de los tiempos. El viaje a Janitzio dura veinte minutos y cuesta casi nada. La isla es empinada y está llena de vendedores los fines de semana, pero si suben hasta arriba, pasando la estatua gigante de Morelos, obtienen todo el lago en una sola mirada.

Día de Muertos en Janitzio

He visto el Día de Muertos en Oaxaca, en la Ciudad de México, en pueblos que ya aprendieron a empaquetar el ritual para las cámaras. Janitzio, en la noche del 1 de noviembre, es distinto de una manera que no esperaba del todo. Las familias purépechas cruzan a la isla en la oscuridad, cargando cempasúchil, velas y fotografías, y pasan la noche junto a las tumbas de sus muertos. El lago refleja la luz de las velas. Casi no hay sonido, salvo el agua y, de vez en cuando, alguien llorando. Sentí de manera muy clara que era un testigo y no un participante, que es el sentimiento correcto. Vayan si tienen la oportunidad. No tomen fotos con flash. Manténganse a distancia.

Qué comer alrededor de la plaza Vasco de Quiroga

La Plazuela de San Francisco y las calles detrás del mercado, sobre la calle Enseñanza, fueron donde mejor comí. Los uchepos — tamales frescos de elote, más suaves y dulces que la masa habitual, servidos con crema y una salsa verde — son lo que hay que pedir a casi cualquier hora. La sopa tarasca, un caldo de frijol espesado hasta casi convertirse en puré y terminado con tiras de tortilla frita y chile, apareció en mi mesa dos veces en tres días sin que yo lo planeara. El Mercado de San Juan de Dios, por el lado de la calle Ponce de León, tiene los mejores puestos de producto y una fila de comedores donde la comida sigue siendo de cuatro tiempos por un precio que se siente moralmente incorrecto.

Cómo llegar

Los autobuses desde la Central de Autobuses de Morelia salen hacia Pátzcuaro más o menos cada media hora; el viaje dura noventa minutos en un buen día. Desde la Terminal Poniente de la Ciudad de México, ETN y Primera Plus ofrecen servicios directos nocturnos. El pueblo en sí es caminable, aunque las calles tienen la pendiente suficiente como para que, hacia el segundo día, tus pantorrillas empiecen a tener opiniones.