Erongaricuaro

La combi depuis Pátzcuaro vous dépose sur la place sans façon — dix pesos, quarante minutes, un chauffeur qui ne vous jette même pas un second regard. Je suis arrivé un mardi matin de novembre, alors que la brume du lac finissait tout juste de se dissiper et que le zócalo ne comptait que trois personnes : une vieille femme vendant des fleurs près du perron de l’église, un chien endormi contre la base de la fontaine, et un homme balayant très lentement. Je suis resté un instant à me demander si j’étais tombé à un mauvais moment. Ce n’était pas le cas. C’est tout simplement ce qu’est Erongaricuaro, et une fois qu’on l’accepte, ça devient presque parfait.

Le ponton où le temps perd tout intérêt

Le muelle — en réalité une simple jetée en pierre poussée dans le lac — se trouve à une centaine de mètres de la place, en descendant une pente qui longe un mur en béton peint et une tienda annonçant du Boing. Je l’ai parcourue sans croiser personne. L’eau du lac de Pátzcuaro en novembre a la couleur du vieil étain, et depuis le bout du ponton on aperçoit l’île de Janitzio de l’autre côté, mais elle est si loin qu’elle ressemble à une tache plutôt qu’à une destination. Personne n’est venu me faire payer un droit de contemplation. Personne n’a monté d’étal à mes côtés. Un pélican — sans doute l’oiseau le plus sûr de lui que j’aie jamais vu — s’est posé à quatre mètres et m’a observé sans le moindre intérêt commercial. J’y suis resté deux heures. J’ai regardé une paire de pêcheurs manier des filets papillon de cette manière lente et rodée avec laquelle ces filets ont toujours été maniés ici, debout dans leurs canoës en bois, avec une patience que j’ai sincèrement enviée. Il n’existe presque nulle part ailleurs au Mexique un front de lac qui vous laisse ainsi tranquille.

Le travail des métiers à tisser

Erongaricuaro est un village de tisserands depuis plus longtemps que quiconque encore en vie ne saurait se le rappeler. La tradition purépecha ici penche vers les serapes et les couvertures de laine — motifs géométriques en rouille, noir et crème — et quelques ateliers se cachent juste derrière les rues qui partent de l’église, reconnaissables au bruit des métiers avant même qu’on ne les voie. J’en ai trouvé un tenu par une femme du nom de Guadalupe et sa fille, qui travaillaient chacune d’un côté d’une pièce mi-atelier, mi-lieu de vie. Une télévision était allumée dans un coin. La couverture qu’elles tissaient prendrait encore une semaine. J’ai acheté un petit chemin de table — 180 pesos, sans marchander — et j’ai interrogé Guadalupe sur les motifs. Elle m’en a expliqué un en particulier : un losange lié au lac, même si elle est restée un peu discrète sur sa signification exacte. J’ai trouvé ça juste.

Ceux qui sont restés

Il existe à Erongaricuaro une communauté informelle de peintres étrangers — surtout des Américains, un Allemand dont j’ai entendu parler sans jamais le rencontrer — arrivés à divers moments entre les années 1980 et le début des années 2000, et qui n’ont simplement jamais reconsidéré leur décision. Leur présence donne au village une texture particulière : un bon café dans deux endroits qu’il faut demander à trouver, l’annonce occasionnelle d’une exposition punaisée à un poteau téléphonique, et une aisance cosmopolite qui ne s’annonce jamais elle-même. J’ai déjeuné dans un comedor près de la route principale — d’abord une sopa tarasca, puis des uchepos à la crème et à la salsa verde, un café de olla pour finir — et la femme à la table voisine lisait un roman de Patricia Highsmith en anglais avec la concentration de quelqu’un qui en est à sa troisième lecture. Personne n’a trouvé cela remarquable.

Comment y aller

Pátzcuaro est le point de départ — deux heures en bus depuis Morelia, elle-même reliée à Mexico. Les combis pour Erongaricuaro partent près du Mercado Donato Guerra et circulent jusqu’en milieu d’après-midi ; la route est pavée et le trajet prend environ quarante minutes. La période d’octobre à février est la meilleure : le niveau du lac est haut, la lumière est superbe, et l’ambiance du Jour des Morts autour de Pátzcuaro apporte quelque chose à toute la région. Il existe une petite posada dans le village ; la plupart des visiteurs font l’excursion à la journée depuis Pátzcuaro.