Jiquilpan

Conocía el nombre de Lázaro Cárdenas de la manera en que un europeo atento a la historia lo conoce: como el presidente mexicano que expropió a las petroleras en 1938, un dato que aparece en las notas al pie de la historia económica del siglo XX como ejemplo de nacionalismo de recursos, y luego sigue adelante. No sabía que Cárdenas había nacido en Jiquilpan. No sabía que Jiquilpan era una pequeña ciudad en el extremo occidental de la región de la Ciénega de Chapala, en Michoacán. No sabía que la casa donde nació era un museo al que podías entrar una tarde de miércoles con otros seis visitantes y quedarte una hora.

Manejé hasta Jiquilpan desde Guadalajara como un desvío camino a la costa michoacana — la ciudad está sobre la carretera que conecta Guadalajara con Manzanillo, y su letrero es fácil de pasar por alto. Casi lo pasé por alto y luego recordé que lo había anotado precisamente por esa razón.

El Centro Cultural Cárdenas

La casa es colonial, encalada, en una calle a unos pasos de la plaza principal. La placa de afuera no exagera nada. Adentro, las habitaciones se han organizado como un museo biográfico que sigue a Cárdenas cronológicamente: sus orígenes en esta casa, en esta ciudad, su carrera militar en la Revolución, su ascenso político a través del engranaje de la política posrevolucionaria, su sexenio de 1934 a 1940.

La expropiación petrolera tiene una sala para ella sola, y esa sala es la razón para venir. El 18 de marzo de 1938, Cárdenas anunció por radio que México nacionalizaba las propiedades de diecisiete compañías petroleras extranjeras — británicas y estadounidenses, principalmente — y creaba Pemex. Las compañías extranjeras se habían negado a cumplir un fallo de la Suprema Corte sobre salarios y derechos laborales. Cárdenas había pasado dos años construyendo la coalición política que respaldaría la medida. Había hablado con Roosevelt, quien había dado a entender que Estados Unidos no intervendría militarmente. Y entonces lo hizo.

Me quedé de pie en esa sala leyendo los paneles explicativos con fotografías de Cárdenas en su escritorio y los documentos originales enmarcados en las paredes, y me di cuenta de que había estado pensando en la historia mexicana como una serie de crisis de política exterior vistas desde afuera — y nunca había terminado de entenderla como una serie de batallas por la soberanía económica vistas desde adentro. La expropiación de 1938 no fue una provocación antiestadounidense. Fue un gobierno mexicano ejerciendo control sobre recursos naturales mexicanos que compañías extranjeras habían estado extrayendo durante décadas sin beneficio significativo para la población de México. Esta distinción, al parecer, me había estado esperando en un pequeño museo de Michoacán.

La sección de reforma agraria es la otra sorpresa. Cárdenas distribuyó aproximadamente 45 millones de acres a comunidades campesinas mexicanas durante su presidencia — más que todos los presidentes anteriores juntos. Las fotografías aquí muestran a un hombre que pasó una parte considerable de su presidencia en proximidad física con la gente para quien estaban pensadas esas políticas: de pie en los campos junto a ejidatarios que acababan de recibir títulos de tierra, en reuniones comunitarias en el Michoacán rural, presente de una manera que parece genuina o muy bien documentada.

La sección de efectos personales — sus lentes de lectura, cartas manuscritas a organizaciones campesinas, su uniforme de las campañas militares — reduce la escala del personaje a lo concreto de una manera que las grandes narrativas históricas resisten. Nació en esta ciudad, en esta casa, en un cuarto cuyas dimensiones puedes pisar, y cambió la estructura económica del país.

Los murales de Orozco

A dos cuadras del museo Cárdenas, la Biblioteca Pública José Guadalupe Zuno tiene murales de José Clemente Orozco — uno de los tres grandes muralistas mexicanos del siglo XX y, para mi gusto, el más formalmente interesante de los tres. Los murales aquí son de 1940, encargados durante los años de Cárdenas, y abordan los temas de ese momento: la herencia indígena de Michoacán, la lucha del campesino rural, la tensión entre la tradición y lo que entonces era modernidad.

Las figuras de Orozco tienen una cualidad que me cuesta más apartar la vista que las de Rivera: más angulosas, más emocionalmente irresueltas, composiciones que rechazan la legibilidad fácil. Los murales de Jiquilpan no son su obra mayor — esa está en el Hospicio Cabañas de Guadalajara, que es extraordinario — pero son buenos y están aquí, en una biblioteca pública en funcionamiento en una pequeña ciudad, un miércoles por la tarde, que es precisamente adonde estaba destinado a llegar el muralismo.

Las fresas y cómo llegar

La región de la Ciénega de Chapala es zona fresera. En temporada — más o menos de noviembre a marzo — los puestos junto a la carretera venden charolas de fresas a precios que exigen una breve recalibración si estás acostumbrado a la fruta de los supermercados europeos. Compré dos charolas al salir de Jiquilpan y me comí una antes de llegar a la carretera.

Jiquilpan está sobre la carretera federal 15 entre Guadalajara y Manzanillo, a unas dos horas al suroeste de Guadalajara. El autobús para aquí; también lo hace cualquier conductor que vaya entre las dos ciudades y esté atento a los letreros. Medio día alcanza para el museo, la biblioteca y una caminata por el centro. Un día completo incluye comida, fresas, y una mirada tranquila al valle.