Tonalá

J’étais allé à Tonalá pour acheter une chose bien précise : un bougeoir en verre soufflé que Lia avait vu chez une amie à Polanco et qu’elle m’avait décrit avec ce niveau de détail propre aux gens qui ont déjà décidé qu’ils veulent quelque chose. Verre bleu-vert, environ quarante centimètres de haut, soufflé dans une forme qui laissait deviner quelqu’un improvisant avec assurance plutôt que suivant un modèle. Elle me l’avait décrit au dîner, je lui avais dit que j’allais à Guadalajara la semaine suivante et que je chercherais. L’amie pensait que ça venait de Tonalá.

J’ai trouvé le bougeoir en vingt minutes à peine — le premier atelier de verre soufflé où je suis entré en avait trois versions, en différentes tailles et couleurs. J’ai ensuite passé les quatre heures suivantes à Tonalá, parce que Tonalá est conçue pour rendre le départ impossible. Chaque porte ouverte est une invitation, et la plupart des portes sont ouvertes, et derrière chacune se trouve un atelier ou une salle d’exposition, ou les deux, et l’éventail de ce qui s’y fabrique et s’y vend est si large que même sans le moindre besoin d’une grande table de salle à manger en bois sculpté, d’un service d’assiettes en majolique peintes à la main, d’un fauteuil en rotin ou d’un plafonnier en verre soufflé, on finit par considérer sérieusement toutes ces choses.

Le marché

Les marchés artisanaux de Tonalá — qui s’installent le jeudi et le dimanche — sont les plus grands de leur genre dans l’aire métropolitaine de Guadalajara et comptent parmi les plus importants du Mexique en termes de variété et de qualité de ce qui y est proposé. Ils occupent la rue commerçante principale du centre historique de Tonalá et les pâtés de maisons environnants, une zone de peut-être vingt ou trente pâtés de maisons qui se remplit de vendeurs venus des ateliers de Tonalá et de Tlaquepaque, et de plus en plus de producteurs d’ailleurs dans le Jalisco et les États voisins.

L’organisation n’a rien de strict : les vendeurs de meubles se mêlent aux vendeurs de verrerie, qui se mêlent aux vendeurs de textiles, qui se mêlent aux marchands de nourriture de rue. Le résultat est un désordre organisé, condition dans laquelle les marchés sont les plus intéressants à parcourir. Les marchés trop organisés — articles triés par type, signalétique claire, stands régulièrement espacés — me semblent esthétiquement confortables mais commercialement inefficaces. Le marché de Tonalá n’a pas ce problème. Il faut le parcourir en entier pour comprendre ce qui s’y trouve, ce qui veut dire qu’on voit des choses qu’on ne cherchait pas, ce qui est précisément comment on trouve des choses qu’on ne savait pas vouloir.

Le mobilier est la catégorie la plus importante en volume et en variété. Tonalá produit plus de mobilier artisanal — bois sculpté à la main, fer forgé à la main, combinaisons des deux — que n’importe quel autre village du Mexique. Une grande partie de ce qu’on voit dans les restaurants avant-gardistes, les hôtels boutique et les appartements de Mexico sous l’appellation « style tapatío » a été fabriqué ici ou selon les spécifications d’ici. L’esthétique est reconnaissable sans être rigide : bois lourd au détail sculpté, finitions chaudes (huile plutôt que laque), formes qui s’inspirent des modèles coloniaux sans les reproduire servilement, quelques accents de fer par-ci par-là. C’est un mobilier qui appartient à une tradition culturelle précise, et cela se voit.

La céramique est la seconde catégorie en importance. Tonalá et le village voisin de Tlaquepaque possèdent des traditions céramiques distinctes qui se sont influencées mutuellement au fil des générations : Tonalá penche vers le pictural et le décoratif, Tlaquepaque vers le plus raffiné et maîtrisé. La frontière entre les deux s’est brouillée. Ce qu’on trouve à Tonalá va de la céramique touristique produite en masse à des pièces d’artistes individuels travaillant dans des traditions sérieuses.

Les ateliers de verre soufflé

La tradition du verre soufflé à Tonalá est ce qui vaut le plus la peine d’être vu en personne, précisément parce qu’on peut le voir en personne. Plusieurs des ateliers qui produisent le verre fait main — les vases, bols, bougeoirs, plafonniers et sculptures qui finissent dans des galeries et boutiques de design partout au Mexique et aux États-Unis — opèrent dans des bâtiments aux façades ouvertes ou aux cours intérieures accessibles à quiconque entre et manifeste de l’intérêt sans être pénible.

Le processus de soufflage du verre à l’échelle où opèrent ces ateliers — ni petite production de studio artisanal, ni fabrication industrielle — est l’une des choses les plus fascinantes que j’aie observées au Mexique. La masse de verre en fusion au bout du tube de fer luit en orange-jaune à température de travail, autour de 1 200 degrés Celsius. Le souffleur la travaille par une combinaison de souffle, de rotation et d’outils variés — un bloc de bois plat pour façonner, des pinces de fer pour resserrer le col, une louche de bois pour aplatir la base — et toute la séquence, de la masse à la pièce finie, prend quelques minutes à peine pour une forme simple. Le verre change de couleur en refroidissant : de l’orange à l’ambre, au vert-jaune, jusqu’au bleu-vert final, ou au transparent, ou à l’ambre, selon l’oxyde métallique ajouté au mélange.

J’ai regardé une équipe d’atelier fabriquer une série de grands luminaires suspendus pour ce qui semblait être une commande commerciale. La chorégraphie de l’équipe — un maître souffleur, deux assistants, le poste de réchauffage, le four de recuisson pour un refroidissement contrôlé — était si rodée qu’elle en devenait presque silencieuse : chacun connaissait son rôle pour chaque pièce, les mouvements minimaux et efficaces. La chaleur dégagée par le four était considérable. Le maître souffleur ne portait aucune protection particulière au-delà d’une chemise en coton épais. Il faisait cela, m’a dit le jeune homme au comptoir, qui était aussi le fils du maître souffleur, depuis l’âge de quatorze ans. Il devait maintenant approcher la cinquantaine.

Le verre qui sort des ateliers de Tonalá se trouve dans toutes les maisons soucieuses de design que j’ai visitées au Mexique, et dans bien d’autres que je n’ai pas visitées. Les plafonniers en verre soufflé — formes de globe, gouttes allongées, grappes organiques — sont ce qui se rapproche le plus d’une esthétique signature du design d’intérieur mexicain contemporain, plus que n’importe quel autre type d’objet. Ils sont moins chers ici que partout ailleurs où on peut les acheter, et plus abondants. J’ai envoyé à Lia une photo d’un luminaire trouvé dans un atelier ; elle m’a dit d’en acheter deux.

L’esthétique tapatía

Guadalajara — la ville tapatía — possède une culture du design distincte de celle de Mexico : plus directement régionale dans ses références, plus intéressée par l’artisanat que par l’art conceptuel, plus à l’aise avec l’ornement. Tonalá en est l’expression matérielle. Le mobilier, le verre, la céramique et les textiles qui en sortent ne sont pas le design de gens cherchant à séduire un marché international. C’est le design de gens qui fabriquent des choses pour la manière dont vivent les tapatíos — des maisons avec patios et hauts plafonds et la lumière particulière du climat de Guadalajara, une esthétique qui a évolué sur plusieurs siècles et continue d’évoluer.

C’est pourquoi le même bougeoir qui coûtait mille pesos dans un atelier de Tonalá se retrouve dans une boutique de design de la Condesa à Mexico pour trois mille pesos, avec une petite carte expliquant le processus artisanal. La boutique de design n’a pas tort de le proposer. Mais il y a un plaisir particulier à l’acheter là où il a été fait, auprès de la personne qui l’a fabriqué ou de celle qui le vendra à une douzaine de décorateurs locaux avant qu’il ne trouve son chemin jusqu’à la capitale.

Y aller : Tonalá se trouve à environ 20 minutes en voiture ou en Uber du centre de Guadalajara (plus en cas de circulation). Le réseau de bus suburbains relie Tonalá à Tlaquepaque et à la gare routière centrale de Guadalajara, mais les correspondances sont lentes. Les jours de marché en particulier, arriver en voiture ou en Uber permet de mieux gérer les achats. Les rues principales sont fermées à la circulation les jours de marché (jeudi et dimanche), ce qui facilite la marche et complique le dépôt — laissez votre voiture ou votre point de dépose Uber à quelques rues du centre.

Quand y aller : Le jeudi et le dimanche pour le marché, n’importe quel jour pour les ateliers (la plupart sont ouverts du mardi au dimanche, fermés le lundi). Décembre est de loin la période la plus chargée, quand des acheteurs de tout le Mexique et de l’étranger viennent constituer leur stock de Noël. Janvier est le mois le plus calme — moins de monde, les mêmes produits, plus de temps disponible avec les propriétaires des ateliers. Les ateliers de verre soufflé fonctionnent toute l’année ; la fin d’après-midi, quand les fours sont à pleine température et que la lueur orange du verre est la plus spectaculaire, vaut la peine qu’on y cale sa visite.