Atarjea

Je suis descendu depuis San José Iturbide en début d’après-midi, la voiture perdant de l’altitude d’une façon que j’ai sentie dans mes oreilles avant même de comprendre pleinement ce qui se passait. Les pins ont cédé la place aux chênes rabougris, les chênes rabougris aux agaves et à la roche sèche, puis — dans un virage qui n’offrait aucun avertissement particulier — le canyon s’est ouvert sous moi, et Atarjea était là, petite et tranquille au fond de la gorge. J’ai arrêté la voiture. Pas pour une photo. Juste pour regarder quelque chose que je ne m’attendais pas à trouver aussi imposant.

La Gorge Autour de Laquelle le Village a Grandi

Le Rio Santa María ne s’annonce pas immédiatement. On l’entend avant de le voir — une présence qui appartient à un endroit plus humide, vu la sécheresse tout autour. Les parois du canyon sont en calcaire et en schiste, striées d’ocre et de gris, et la rivière les travaille avec l’autorité tranquille de quelque chose qui fait ce métier depuis bien plus longtemps que n’importe quelle installation humaine. Atarjea se tient sur un replat au-dessus de la ligne de crue, assez près pour que le bruit de l’eau vous suive jusque sur la place.

La descente depuis la haute sierra jusqu’au fond de la vallée fait perdre environ 800 mètres — ce qui explique le changement climatique brutal, la modification de la végétation, la façon dont l’air s’épaissit et se réchauffe à mesure qu’on serpente vers le bas. Au moment où j’ai atteint le fond, la forêt de pins que je traversais vingt minutes plus tôt me semblait déjà invraisemblable. En saison sèche, les parois rocheuses prennent une teinte orange doré dans la lumière tardive, et si l’on trouve un point de vue au-dessus du village à l’approche du crépuscule, toute la scène prend une qualité difficile à concilier avec le fait que Guanajuato n’est qu’à deux heures.

La Résistance Devenue un Lieu

La Sierra Gorda — qui borde ce coin nord-est du Guanajuato — fut l’une des dernières régions du nord colonial à tomber sous contrôle espagnol. Les communautés chichimèques d’ici, dont les Pame et les Guachichile, ont tenu bon pendant une guerre qui a duré près de quarante ans à la fin du seizième siècle et qui s’est finalement réglée moins par la conquête que par la négociation et la pression missionnaire franciscaine. Le village issu de cette histoire n’en fait pas un sujet sentimental. Il n’y a pas de musée. Pas de panneaux explicatifs le long de la rue principale. Mais la filiation est là, dans les visages, dans les noms de famille, dans l’entêtement particulier avec lequel Atarjea continue d’exister bien en dehors des circuits des lieux les plus visités du Guanajuato.

L’église sur la place — modeste, peinte en blanc, avec les ambitions baroques habituelles appliquées à des matériaux modestes — se dresse là où une mission a jadis tenté la conversion. La place elle-même, un matin de semaine, ce sont surtout des pigeons et deux hommes âgés sur le même banc. Il y a dans la qualité de ce silence quelque chose qui se ressent comme mérité plutôt que simplement vide.

Ce Que Permet l’Après-Midi

L’après-midi de mon arrivée, j’ai trouvé un petit comedor près du marché — trois tables, aucun menu affiché, une femme qui m’a tendu un bol de caldo tlalpeño sans que je le demande, parce que c’était ce qu’il y avait. C’était le bon choix. Le bouillon avait du chipotle, de l’epazote flottant à la surface, un morceau de poulet avec l’os — le genre de plat qui prend tout son sens après deux heures de route à travers les changements d’altitude. J’ai mangé lentement. Rien ne pressait.

Il y a des vasques dans la rivière, accessibles par des sentiers en contrebas du village, et le canyon mérite d’être suivi à pied tant que la lumière le permet. Le village n’a pas d’hébergement que j’aie pu repérer avec certitude, ce qui en fait une longue excursion à la journée depuis San José Iturbide ou San Luis de la Paz — à moins d’être à l’aise avec l’incertitude et un sac de couchage.

Pour s’y rendre

Atarjea se trouve à un peu plus de deux heures de San José Iturbide et à environ deux heures et demie de la ville de Querétaro en voiture. Un service de bus existe depuis San Luis de la Paz, la ville importante la plus proche, bien que les horaires soient très limités. La route est goudronnée et praticable avec un véhicule standard. Venez en saison sèche — d’octobre à mars — quand la lumière du canyon est à son meilleur et que les routes le long de la rivière sont fiables.