Viesca

Manejé al oeste desde Torreón, hacia el desierto coahuilense, con la expectativa de encontrar un pueblo abandonado. Había leído sobre Viesca en una lista de destinos poco conocidos de Coahuila y la descripción usaba la frase “pueblo fantasma”, que evoca imágenes específicas: calles vacías, fachadas cerradas con tablas, la melancolía cinematográfica de un lugar que fue algo y dejó de serlo. Manejé dos horas por desierto plano con la Sierra Madre visible al sur y suroeste como un muro lejano.

Lo que encontré fue algo más complicado que un pueblo fantasma, y más interesante.

Lo vivo junto a lo vacío

La plaza principal de Viesca está activa. Hay una iglesia al norte que estaba en uso la mañana en que llegué — se escuchaba cantar desde adentro, algún tipo de servicio entre semana. Había mujeres cruzando la plaza con bolsas. Había una tienda abierta en la esquina con un refrigerador visible por la puerta y un niño sentado en el escalón de afuera con un teléfono. La plaza en sí está desgastada y agradable, con árboles viejos que dan sombra, y las bancas no estaban vacías.

Los edificios abandonados están por todas partes. No se concentran en un solo distrito ni sobre una sola calle — se distribuyen por el pueblo en un patrón que refleja, creo, la naturaleza gradual y desigual de la despoblación. Un edificio colonial de dos pisos, su planta alta sin techo, sus muros intactos y manchados por décadas de lluvia, está junto a una casa con una puerta azul recién pintada. A una cuadra de distancia, tres estructuras consecutivas están abandonadas; la cuarta tiene una antena parabólica en el techo. Las transiciones no son graduales. La casa ocupada y la ruina comparten un muro. Literalmente, en algunos casos — el mismo muro exterior delimita a las dos.

Esto produce un efecto visual que encontré genuinamente desorientador, de una manera que los pueblos fantasma puramente abandonados que he visitado — hay varios en Zacatecas y Durango — no producen. El abandono en Viesca no es total, lo cual significa que los que se quedaron han elegido permanecer en compañía de las ruinas, o quizás no lo piensan de esa forma en absoluto, lo cual es igual de interesante.

La Laguna del Rey

Ocho kilómetros al norte de Viesca está la Laguna del Rey, un salar seco que fue el motor económico de la prosperidad del pueblo en el siglo diecinueve. La industria de la sal aquí abastecía las operaciones mineras de la región — la minería de plata y oro usa cantidades enormes de sal en el proceso de refinación — y Viesca fue lo bastante próspero como para construir las estructuras sustanciales cuyas ruinas se caminan hoy.

La laguna ahora está seca, o casi seca: una costra blanca de sal sobre un lecho de lago plano, rodeado de maleza desértica, desorientadora en su horizontalidad y su brillo reflejante. Manejé hasta ahí a mediodía, probablemente no el mejor momento dado el resplandor, y me paré en el borde de la costra de sal mirando cómo distorsionaba el horizonte. El blanco se extiende en todas direcciones con una consistencia que elimina las señales visuales normales para la distancia. Dejas de estar seguro de si la línea oscura en el borde lejano es un cerro, una hilera de árboles o un espejismo de calor, y luego la miras unos segundos más y se resuelve, o no.

En la Camarga, en el sur de Francia, hay salares similares — los Salins du Midi — usados para producción comercial de sal, todavía activos. También tienen una cualidad de luz particular, ese deslumbre blanco sobre blanco que hace entrecerrar los ojos incluso con lentes de sol. La Laguna del Rey es más grande y está más vacía y no hay nadie ahí, lo cual hace evidente la escala de una manera distinta.

Lo que se ve la despoblación

Pasé la mayor parte de mi tiempo en Viesca simplemente caminando. Sin rumbo en particular — por las calles, alrededor de las cuadras, deteniéndome cuando algo era interesante. El patrón de ocupación que se revela es este: la plaza principal y las calles inmediatas alrededor son lo más ocupado. Entre más te alejas del centro, más edificios abandonados encuentras, hasta que en los bordes del pueblo la calle se vuelve mayormente ruinas y luego desierto.

Dentro del área ocupada, sin embargo, la mezcla es constante. La escuela que pasé caminando — primaria, niños visibles por la ventana durante lo que parecía una clase de matemáticas — tenía un edificio abandonado justo enfrente, con marcos de ventana de madera desgastados y grises, un cactus creciendo desde el hueco de una ventana del segundo piso. La escuela había sido pintada recientemente de amarillo verdoso. El contraste era tan marcado que me detuve a mirarlo un rato, tratando de entender qué significaba que estas dos cosas existieran en proximidad tan directa sin tensión aparente.

Quizás no significa nada. Quizás significa que la gente que vive en un lugar deja de verlo como lo ve un visitante, lo cual es a la vez lo más obvio y lo más interesante de vivir en cualquier parte.

Cómo llegar

Viesca es accesible por carretera desde Torreón — la Ruta 40 al oeste y luego una vuelta al sur. El trayecto es de unas dos horas. Hay autobuses ocasionales desde la central de Torreón, pero un coche es considerablemente más útil, en particular para la Laguna del Rey. El pueblo no tiene infraestructura turística que valga la pena mencionar: ningún hotel que yo haya encontrado, uno o dos lugares donde comer algo sencillo. Ve como excursión de un día desde Torreón.