Candela

Ce que Candela ne fait pas, c’est s’annoncer. J’y suis arrivé en voiture depuis Monterrey un mardi matin de mars, les contreforts de la Sierra Madre devenant de plus en plus secs et spectaculaires à mesure que je poussais vers le nord, et puis le village est apparu — peut-être quatre cents mètres de rue principale, une place aux lauriers taillés, et la façade en pierre pâle de la Parroquia s’élevant au-dessus de tout ça avec l’air de quelque chose qui est là depuis trop longtemps pour s’impressionner des visiteurs. Une femme dans la tienda près de l’entrée de la place m’observait déjà me garer. Elle savait que je ne faisais que passer. Tout le monde le savait.

Quarante degrés, en plein désert

Le balneario se trouve à la lisière du village et ne coûte presque rien — soixante pesos lors de ma visite, une somme qui semblait presque s’excuser au vu de ce qu’elle offre. Les bassins sont alimentés par une eau géothermale souterraine qui affleure à environ 40°C, une température qui demande un peu d’adaptation avant que vos épaules ne finissent par accepter de coopérer. J’y suis resté deux heures de plus que prévu. Le paysage alentour, c’est du maquis et de la roche pâle, et il y a quelque chose de tranquillement surréaliste à se retrouver immergé jusqu’à la poitrine dans une eau chaude minéralisée pendant qu’un faucon trace de lents cercles au-dessus et qu’une crête de la Sierra Madre remplit tout l’horizon. Ce mardi de mars, j’ai partagé le bassin principal avec une seule famille de Monterrey, arrivée, ayant mangé ses tortas au bord de l’eau, et repartie dès deux heures de l’après-midi. Après ça, il n’y avait plus que l’eau, les oiseaux et un bourdonnement sourd de pression géothermale qu’on finit par ne plus remarquer.

L’église qui a survécu à tout autour d’elle

La Parroquia de la Purísima Concepción fut fondée à la fin du XVIIe siècle, à l’époque où cette portion du Coahuila était encore en cours de cartographie, de contestation et parfois de mise à feu. Ce qui se dresse aujourd’hui n’est pas exactement ce qui fut bâti alors — le clocher a été reconstruit après une inondation au XIXe siècle, l’intérieur repeint à un moment donné dans une teinte d’ocre jaune qui ne colle pas tout à fait à l’ambiance du dehors — mais l’ossature est d’origine, et les pierres de la façade portent le poids particulier des choses qui ont survécu à d’autres choses. Je me suis assis dans les bancs pendant vingt minutes un mercredi après-midi. Trois autres personnes se trouvaient à l’intérieur, toutes des habitants, aucune ne traitant le bâtiment comme un site à commenter. Ça m’a semblé être la juste proportion. La place voisine possède des bancs, les lauriers que la municipalité taille en sphères parfaites, et un kiosque à musique qui voit plus de pigeons que d’événements.

Où manger et quand venir

Pour déjeuner, j’ai trouvé un comedor dans la rue derrière le marché — pas d’enseigne, trois tables, une marmite de caldo de res qui mijotait depuis tôt le matin, et des tortillas de blé faites sur un comal posé directement sur un brûleur à gaz. J’ai payé soixante-dix pesos. La femme qui tenait l’endroit ne m’a pas demandé d’où je venais, ce qui était également rafraîchissant. Si vous êtes là un week-end, le tianguis près de la place propose parfois des chiles secs locaux, des herbes et du fromage frais venu de ranchs situés à quelques kilomètres. Achetez ce que vous trouvez. La cuisine dans cette partie du Coahuila est nordique au sens le plus dépouillé : bonne masa, bonne viande, bon feu, et très peu d’autre chose est nécessaire.

Comment y aller

Candela se trouve à environ 90 minutes au nord de Monterrey par la Carretera 1 puis une route d’État qui se rétrécit à l’approche du village. Il n’y a pas de service de bus direct confirmé — la plupart des visiteurs viennent en voiture, bien que les lignes vers Sabinas permettent une correspondance. De novembre à mars est la saison la plus confortable pour le balneario ; les étés désertiques ici ne plaisantent pas. Venez en semaine : les excursionnistes de Monterrey remplissent les bassins le samedi, et le vrai Candela à voir, c’est celui du mardi.