Sabinas

Sabinas no hace ningún esfuerzo por seducirte, y respeto eso. El centro exhala una fatiga industrial honesta —el carbón lleva décadas en retirada aquí, y los edificios lo saben. Vine por una razón: entender algo sobre los kickapoo, una tribu originaria de la región de los Grandes Lagos que terminó en el desierto de Coahuila a través de una serie de desplazamientos forzados que nunca había encontrado en ninguna clase de historia. Me quedé tres días. El río solo ya habría justificado dos.

Los kickapoo de El Nacimiento

La historia de cómo un pueblo algonquino de los Grandes Lagos terminó en el desierto del norte de Coahuila es larga, violenta y genuinamente asombrosa. Después de negarse a ceder sus tierras en Kansas y Oklahoma tras la Guerra Civil estadounidense, varios cientos de kickapoo cruzaron a México en la década de 1850, donde el gobierno mexicano —viéndolos como una barrera útil contra las incursiones comanches— les otorgó tierras cerca de lo que hoy es Múzquiz. Se asentaron en El Nacimiento del Río Monte, noventa minutos al suroeste de Sabinas, y ahí siguen.

Lo que hace singular la situación de los kickapoo es que la comunidad también mantiene una reserva federalmente reconocida en Eagle Pass, Texas, lo que les otorga una especie de estatus binacional que permite el movimiento estacional a través de la frontera. Hablan kickapoo, una lengua algonquina completamente distinta al español, y mantienen prácticas ceremoniales que preceden su contacto con los europeos. Visitar El Nacimiento requiere respeto y un arreglo previo —esto no es un museo cultural, es una comunidad viva— pero el camino en sí, a través de tierras ganaderas y lechos de ríos secos, te dice algo importante sobre la particular terquedad necesaria para seguir siendo quien eres a lo largo de doscientos años en que te han estado diciendo que desaparezcas.

A lo largo del Río Sabinas

El río me tomó desprevenido. Había imaginado algo mugroso, del color del abandono. En cambio es ancho y verde con la luz de la tarde, álamos inclinándose sobre las orillas, un puñado de familias locales instaladas en sillas plegables con sus líneas de pesca en el agua. El malecón es modesto —un tramo de andador junto al río sin ninguna pretensión— pero funciona precisamente por eso. Gorditas de frijoles en un puesto cerca del puente: comí dos de pie, viendo a un hombre de setenta y tantos años enseñarle a su nieta a lanzar la caña.

El pueblo de Sabinas en sí es funcional más que hermoso, pero el Mercado Municipal en la calle Juárez recompensa una hora tranquila. Los puestos de comida ahí dentro sirven caldo de res con ese peso particular que solo tiene sentido en tierra de carbón —un caldo hecho para gente que trabaja con el cuerpo. Pídelo antes del mediodía, cuando todavía está en plena forma y las tortillas siguen saliendo del comal.

Algunas notas prácticas

Hospédate en uno de los hoteles pequeños cerca de la plaza central en lugar de las opciones sobre la carretera —la diferencia de ruido al amanecer es significativa, y la caminata al río toma cuatro minutos. Si vas a continuar hacia El Nacimiento, llena el tanque antes de salir de Sabinas; el camino por Múzquiz está pavimentado y es directo, pero las gasolineras escasean en cuanto sales del pueblo. Trae efectivo —hay cajeros automáticos, pero no son confiables los fines de semana. La mejor época para visitar es de octubre a marzo, cuando el calor se vuelve algo que una persona puede razonar. Sabinas no pide que lo quieras. Solo pide que prestes atención el tiempo suficiente para ver lo que en verdad hay ahí.

Cómo llegar

Sabinas está a unos 180 kilómetros al suroeste de Piedras Negras por la Carretera Federal 57D. El trayecto desde Monterrey toma alrededor de tres horas. Hay autobuses directos que conectan desde la Central de Autobuses Norte de Monterrey hacia Sabinas y Múzquiz. El Nacimiento del Río Monte queda a noventa minutos al suroeste por carretera —un coche rentado o un transporte local arreglado con anticipación es la única forma realista de llegar.