Ocosingo

Je suis arrivé à Ocosingo en colectivo depuis San Cristóbal, un trajet plus long qu’il n’aurait dû l’être parce que le chauffeur s’est arrêté deux fois pour laisser un homme avec une caisse de poules réorganiser son chargement. La ville m’a accueilli avec de la fumée de bois, un chien errant endormi devant la porte de ma posada, et un éleveur de l’autre côté de la rue déjà en train de vendre du fromage à une heure où la majeure partie du Mexique est encore couchée. J’ai tout de suite su que j’aimais l’endroit. Rien n’est joué à Ocosingo — pas de relooking en pavés, pas de café artisanal avec des ampoules Edison. C’est simplement une ville qui travaille et qui se trouve être juste à côté de l’un des sites maya les plus extraordinaires du pays.

Toniná et Sa Pyramide Qui N’en Finit Pas de Monter

Le trajet vers Toniná prend environ quinze minutes depuis le centre-ville, à travers des pâturages et de basses collines. J’ai loué un mototaxi pour soixante pesos et suis arrivé avant les groupes de touristes. Ce à quoi rien ne vous prépare, c’est l’échelle du lieu. La pyramide principale de Toniná s’élève sur sept terrasses jusqu’à environ soixante-quinze mètres — plus haute que la Pyramide du Soleil à Teotihuacán — et elle est en grande partie non restaurée, ce qui fait que la gravir ressemble à une véritable exploration plutôt qu’à une expérience balisée. Le Temple du Miroir Fumant trône au sommet, et de là, la vallée d’Ocosingo s’étend dans toutes les directions, verte, vaste et silencieuse. Le musée du site conserve une remarquable fresque de stuc représentant le monde souterrain — l’une des mieux préservées de Méso-Amérique — que la plupart des visiteurs traversent trop vite. Je m’y suis assis pendant vingt minutes. L’entrée coûte environ quatre-vingt-dix pesos et le site ouvre à neuf heures.

Le Marché au Fromage et l’Heure des Cinq Heures

Le queso d’Ocosingo est une variété double crème, produite dans de petits ranchs disséminés dans les basses terres lacandones — doux, légèrement acidulé, façonné en boules enveloppées de feuille de bananier. Le Mercado Municipal est l’endroit où l’acheter, mais la véritable transaction a lieu entre quatre et six heures du matin, quand les éleveurs arrivent en pick-up ou à cheval avec un produit frais encore froid de la nuit. J’en ai acheté deux boules à une dame nommée Doña Carmela, dont la famille fabrique du fromage à Abasolo depuis trois générations. Elle n’avait aucune envie de me raconter l’histoire du fromage ; elle voulait juste savoir si je voulais la petite boule ou la grande. J’ai pris les deux. Mangez-le avec des tortillas tout juste sorties du comal près de l’entrée du marché — celles où l’on incorpore des haricots noirs du Chiapas — et une tasse de café de olla au stand du coin, où le même homme semble assis depuis 1987.

Janvier 1994 et Ce Qu’il en Reste

Ocosingo fut la première ville prise par l’EZLN le 1er janvier 1994, le matin même où l’ALENA entrait en vigueur. Les combats y furent les plus sanglants du soulèvement zapatiste. Le marché municipal porte encore des impacts de balles dans ses piliers de béton — non pas conservés comme un monument, simplement là, parce que personne ne les a rebouchés. Des fresques bordent la route vers les ejidos, peintes dans le style plat propre aux zapatistes : maïs, machettes, silhouettes masquées. La ville ne monnaie pas cette histoire pour le tourisme. Elle la porte, tout simplement, comme les lieux portent ce qui leur est arrivé.

Y Aller

Les colectivos pour Ocosingo partent du secteur de la gare routière Na Bolom à San Cristóbal de las Casas tout au long de la matinée — environ deux heures pour à peu près quatre-vingts pesos. Des bus OCC relient également Palenque, un trajet de trois heures à travers des paysages de montagne spectaculaires. Une voiture n’est pas nécessaire si l’on reste en ville, même si un mototaxi facilite grandement l’accès à Toniná.