Ocosingo

Llegué a Ocosingo en un colectivo desde San Cristóbal que tardó más de lo debido porque el chofer se detuvo dos veces para dejar que un hombre con una jaula de gallinas reacomodara su carga. El pueblo me recibió con humo de leña, un perro callejero dormido en la puerta de mi posada, y un ranchero al otro lado de la calle ya vendiendo queso a una hora en la que la mayor parte de México sigue horizontal. Decidí de inmediato que me gustaba. No hay nada actuado en Ocosingo — nada de remodelación de adoquín, ninguna cafetería artesanal con focos Edison. Es simplemente un pueblo trabajador que resulta estar junto a una de las ruinas mayas más extraordinarias del país.

Toniná y Su Pirámide Que No Deja de Subir

El trayecto a Toniná toma unos quince minutos desde el centro del pueblo, atravesando potreros y lomas bajas. Contraté un mototaxi por sesenta pesos y llegué antes que los grupos de turistas. Lo que nadie te prepara es para la escala. La pirámide principal de Toniná se eleva en siete terrazas hasta aproximadamente setenta y cinco metros — más alta que la Pirámide del Sol en Teotihuacán — y está en gran parte sin restaurar, lo que hace que subirla se sienta como una exploración genuina en lugar de una experiencia controlada. El Templo del Espejo Humeante corona la cima, y desde ahí el valle de Ocosingo se extiende en todas direcciones, verde, vasto y silencioso. El museo de sitio guarda un extraordinario mural de estuco del inframundo — uno de los mejor conservados de Mesoamérica — que la mayoría de los visitantes recorre demasiado rápido. Yo me senté frente a él veinte minutos. La entrada cuesta cerca de noventa pesos y el sitio abre a las nueve.

El Mercado del Queso y la Hora de las Cinco

El queso de Ocosingo es una variedad doble crema, hecho en pequeños ranchos por toda la región baja de Lacandón — suave, ligeramente ácido, moldeado en bolas envueltas en hoja de plátano. El Mercado Municipal es el lugar para comprarlo, pero la transacción de verdad ocurre entre las cuatro y las seis de la mañana, cuando los rancheros llegan en camioneta y a caballo con el producto fresco todavía frío de la noche. Le compré dos bolas a una señora llamada Doña Carmela, cuya familia lleva tres generaciones haciendo queso en Abasolo. No estaba interesada en contarme la historia del queso; estaba interesada en si quería la bola pequeña o la grande. Me llevé las dos. Cómelo con tortillas del comal cerca de la entrada del mercado — las que llevan frijol negro chiapaneco amasado adentro — y una taza de café de olla del puesto de la esquina donde parece que el mismo señor lleva sentado desde 1987.

Enero de 1994 y Lo Que Queda

Ocosingo fue el primer pueblo tomado por el EZLN el 1 de enero de 1994, la mañana en que entró en vigor el TLCAN. Los combates aquí fueron los más sangrientos del levantamiento zapatista. El mercado municipal todavía tiene agujeros de bala en las columnas de concreto — no conservados como monumento, simplemente ahí, porque nadie los tapó. Hay murales en el camino hacia los ejidos, pintados en el estilo plano zapatista: maíz, machetes, figuras encapuchadas. El pueblo no explota esta historia para el turismo. Simplemente la carga, como los lugares cargan las cosas que les sucedieron.

Cómo Llegar

Los colectivos a Ocosingo salen del área de la terminal Na Bolom en San Cristóbal de las Casas durante toda la mañana — cerca de dos horas por unos ochenta pesos. Los autobuses OCC también conectan desde Palenque, un trayecto de tres horas por un paisaje montañoso espectacular. No hace falta coche si te quedas en el pueblo, aunque un mototaxi facilita mucho la visita a Toniná.