Chinkultic

La première fois que je suis allé à Chinkultic, je n’avais absolument pas prévu d’y aller. J’étais en route vers Lagunas de Montebello et je me suis arrêté parce que le panneau est apparu et que je me suis dit : vingt minutes, peut-être. C’était faux. J’y ai passé deux heures, seul — vraiment seul, aucun autre visiteur, juste un gardien qui a fait un signe de la main depuis quelque part derrière un fromager — et je suis reparti avec ce sentiment particulier d’avoir été dans un endroit qui n’a pas encore tout à fait été découvert, ou plutôt un endroit qui a été découvert puis tranquillement oublié, ce qui au Mexique constitue sa propre catégorie de lieu.

La vue depuis El Mirador

La structure principale de Chinkultic porte le nom d’El Mirador — le belvédère — et le mérite sans ironie aucune. On grimpe un escalier de pierre à travers une végétation qui continue activement de reconquérir la maçonnerie, et au sommet, soudain, toutes les hautes terres du Chiapas s’ouvrent en contrebas. La Laguna Tepancuapan se trouve juste sous le promontoire, sa surface bleu-vert cernée de pins. Au-delà, d’autres lagunes, et plus loin encore, des crêtes qui se replient vers la frontière guatémaltèque. Les Mayas qui ont construit ici durant la période Classique Tardif ont choisi cet emplacement avec une intention évidente — défensive, certes, mais aussi quelque chose de plus théâtral. Debout au sommet à neuf heures du matin, sans personne alentour, le vent assez fort pour couvrir tout autre son, j’ai compris ce choix immédiatement. Il existe des sites plus grandioses au Chiapas — Palenque est magnifique, Yaxchilán exige une pirogue — mais peu offrent une vue aussi dégagée ou aussi silencieuse.

Encore en cours de reconquête

Ce qui distingue Chinkultic des sites mayas plus fréquentés, c’est à quel point la jungle n’a pas encore été repoussée. Sur l’ensemble du site, des monticules de tailles variées émergent de l’herbe et de la forêt — certains signalés, la plupart non — et plusieurs stèles se dressent dans une ombre partielle, leurs gravures encore lisibles sous la lumière matinale mais adoucies par des décennies d’humidité des hautes terres. Le site a été fouillé dans les années 1970 et les travaux n’ont jamais été achevés, et cela se voit, dans le meilleur sens du terme : on ne traverse pas une reconstruction muséale mais un lieu en transition, suspendu entre l’ensevelissement et l’exposition. J’ai passé un long moment devant une stèle près du terrain de jeu de balle, essayant de déchiffrer ce qui y était gravé, ne comprenant rien et ne m’en souciant pas le moins du monde.

Faire de sa journée

Chinkultic se visite au mieux en première étape d’une journée dans les hautes terres, tôt le matin — la grille ouvre à huit heures — avant de rouler les quelques kilomètres jusqu’aux Lagunas de Montebello. Les deux sites forment ensemble un itinéraire naturel : l’archéologie le matin, les lagunes l’après-midi, quand la lumière frappe l’eau sous l’angle qui justifie les photographies. Dans la ville voisine de La Trinitaria, on peut manger un bol de sopa de pan dans l’un des comedores de la place principale, une spécialité du Chiapas qui est essentiellement un pouding de pain salé au bouillon de tomate et à l’œuf dur, qui ne coûte presque rien, et qui est exactement ce qu’il faut après une matinée à gravir de la pierre dans l’air raréfié des hautes terres.

Comment y aller

Depuis San Cristóbal de las Casas, le trajet prend environ deux heures par la route vers Comitán, puis vers le sud en direction de la frontière. Des combis relient Comitán à La Trinitaria ; de là, un taxi ou un mototaxi couvre les derniers kilomètres jusqu’à l’entrée du site. L’accès coûte une petite taxe fédérale. Arrivez tôt, avant que la lumière ne s’aplatisse, et en espérant que quelqu’un d’autre finisse par se montrer.