Becal

La première chose que j’ai remarquée en entrant à Becal, ce sont les chapeaux. Pas de vrais — d’énormes répliques en béton boulonnées sur des socles autour de la place, peintes en blanc crème, hautes comme la moitié d’un homme. Je m’étais arrêté parce que j’avais besoin d’eau et parce que ce nom correspondait à quelque chose que j’avais entouré dans un carnet des mois plus tôt. La deuxième chose que j’ai remarquée, c’est que la moitié des porches le long de la rue principale abritaient des femmes assises à l’ombre, les doigts en mouvement sur quelque chose de pâle et à peine visible. J’étais dans l’État de Campeche depuis quatre-vingt-dix minutes et j’avais déjà mal calculé combien de temps j’allais rester.

Les grottes sous chaque cuisine

La raison pour laquelle Becal produit les meilleurs chapeaux en fibre de palmier du Mexique — des chapeaux jipi, techniquement, même si tout le monde les appelle panamas, à tort — est géologique. La plate-forme calcaire sous la ville retient une humidité naturelle dans ses grottes, plus fraîches de dix degrés que la rue au-dessus, assez humides pour empêcher le palmier Sabal effiloché de se fissurer pendant le travail. Presque chaque famille a creusé sa propre grotte sous le sol de sa cuisine. La trappe se trouve généralement près de la cuisinière.

Une femme nommée Doña Carmen m’a fait descendre dans la sienne — quatre marches de béton vers une chambre ovale et basse, d’environ trois mètres de large, éclairée par une seule ampoule nue. Elle travaillait depuis cinq heures du matin. Ses mains bougeaient sans qu’elle les regarde, tirant des brins de fibre blanchie vers ce qui deviendrait éventuellement le bord d’un chapeau : des semaines de travail, m’a-t-elle dit, pour un tissage fin. Les chapeaux les moins chers des échoppes de la place prennent une journée. Ceux qu’elle fait prennent un mois. On sent la différence quand on le porte.

Jipi, pas panama

Les échoppes de la place récompensent l’attention minutieuse. Les tables du devant portent des imitations cousues à la machine — reconnaissables à leur rigidité et à la répétition uniforme du tissage. Un vrai jipi tissé à la main se reconnaît immédiatement au toucher : plus léger, plus souple, avec une légère irrégularité qui n’est pas un défaut mais une empreinte digitale. L’homme qui m’a vendu le mien, dans une boutique du côté est de la place, l’a déroulé d’un tube en carton et l’a secoué. Un bon jipi peut être roulé sans dommage ; un mauvais, non. C’est le seul test dont on ait besoin.

J’ai mangé des panuchos à un comptoir près de l’entrée du marché : de petites tortillas frites farcies de haricots noirs frits, garnies de dinde effilochée, d’oignon rouge mariné et d’un habanero arrivé sans prévenir. La dinde avait cuit longtemps et avait été effilochée à la main. Il était neuf heures du matin. J’en ai mangé deux, puis un troisième, et j’ai accepté l’idée que j’allais rester déjeuner.

La bonne porte

La coopérative de la rue principale est légitime — les tisserandes sont présentes, les prix affichés, rien n’y relève du théâtre. Mais les visites les plus utiles se font deux ou trois rues à l’est de la place, par des portes qui n’annoncent rien. J’ai été invité chez une famille où trois générations tissaient dans la même maison : la grand-mère dans la grotte, la fille finissant des chapeaux à la table de la cuisine, la petite-fille triant la fibre sur le porche. Elles ne vendaient rien. Elles voulaient simplement me montrer.

Si vous achetez, demandez combien de jours cela a pris. N’importe quel vendeur vous le dira honnêtement. Moins de deux jours signifie une qualité grossière. Entre cinq et quinze jours, c’est du solide. Un mois ou plus, et vous tenez entre les mains quelque chose qui durera plus longtemps que la plupart des objets que vous possédez.

Comment y aller

Becal se trouve sur la route 180, à environ 80 kilomètres au nord-ouest de la ville de Campeche — environ une heure en voiture. Les bus de seconde classe de la ligne Campeche-Mérida s’arrêtent sur la place, mais pas tous. La ville se traverse d’un bout à l’autre en moins d’une heure à pied. La meilleure saison va de novembre à février, quand la chaleur reste supportable. Il n’y a pas d’hébergement à Becal ; la plupart des gens y viennent en excursion d’une journée depuis Campeche ou en faisant une halte en route vers Mérida.