Hecelchakán

Je me suis arrêté à Hecelchakán parce que le panneau routier indiquait « Museo de la Máscara » et qu’il me restait quarante minutes avant le prochain colectivo vers le sud. Voilà l’explication complète et sans fard de la manière dont j’ai fini par passer trois heures dans l’un des musées les plus discrètement extraordinaires de la péninsule du Yucatán. Certains détours sont accidentels. D’autres sont les seuls qui valent la peine d’être faits.

Les figurines de Jaina

Le Museo de la Máscara occupe un bâtiment colonial blanchi à la chaux à deux rues de la place principale, et rien dans son extérieur ne prépare à ce qui est exposé à l’intérieur. Les figurines de Jaina — nommées d’après la petite île au large de l’État de Campeche qui servait de site funéraire maya — sont des portraits en céramique réalisés à une échelle proche de celle d’une pièce d’échecs. Des guerriers coiffés de parures élaborées. Des scribes, les mains figées en plein geste. Des joueurs de balle avec un équipement protecteur attaché aux hanches. Des nobles arborant cette expression particulière de gens qui savaient qu’on les enterrait avec soin. Chaque figurine a été façonnée à la main, la plupart datant d’entre 600 et 900 de notre ère, et chacune possède un visage suffisamment spécifique pour suggérer qu’elle a été conçue pour une personne précise.

Je me suis penché très près d’une femme assise, un métier à tisser posé sur les genoux, essayant de distinguer le motif du tissage imprimé dans l’argile. Le gardien s’est matérialisé à mon côté avec l’efficacité tranquille de quelqu’un qui a déjà fait ce geste exact d’innombrables fois. Nous sommes parvenus à un accord sans un mot. J’ai reculé. La figurine n’a pas bougé.

La place et le relleno negro

Hecelchakán fonctionne au rythme d’un mardi après-midi tranquille, ce qui tombait bien puisque c’est justement quand je suis arrivé. La place principale est ombragée par de vieux lauriers et occupée par un petit nombre de personnes vaquant à leurs affaires sans urgence. La Parroquia de San Francisco de Asís fait face à la place avec une façade qui semble avoir été blanchie à la chaux une quarantaine de fois, et ne s’en porte que mieux — ce blanc si particulier de Campeche qui capte la lumière de midi comme si elle venait de l’intérieur.

J’ai déjeuné dans un comedor de la Calle 20, près du marché couvert, où la femme qui le tenait m’a proposé un choix entre deux plats : relleno negro ou ce qu’elle appelait « ce qu’on a ». J’ai pris le relleno negro. Il est arrivé dans un bol en terre cuite profond, sombre comme un matin couvert, avec de la dinde braisée depuis si longtemps qu’elle cédait à la cuillère sans résistance. Les tortillas sont arrivées faites main et chaudes sans que j’aie eu à le demander. J’ai tout mangé et j’ai envisagé d’en recommander.

Comment bien occuper son temps

Accordez au musée deux heures minimum, pas une seule. La salle principale abrite la collection de figurines, mais la petite pièce du fond contient des panneaux explicatifs sur la géographie et les pratiques funéraires de Jaina, suffisamment détaillés pour que les objets cessent d’être des artefacts et deviennent des individus. Il n’y a pas de café à l’intérieur. Achetez quelque chose de frais à la boutique du coin d’en face avant d’entrer — vous en aurez envie.

Le marché, deux rues à l’est de la place, vend du miel local, du fromage régional et une variété de piment séché que je n’ai pas su identifier et que j’aurais dû acheter en plus grande quantité. Le marché est le plus animé avant midi. Le musée ferme pour le déjeuner et rouvre à quinze heures. Planifiez en conséquence.

Comment s’y rendre

Hecelchakán se trouve sur la route fédérale 261, à mi-chemin environ entre Mérida et la ville de Campeche — à une centaine de kilomètres de chacune. Les bus ADO de seconde classe et les colectivos s’y arrêtent tous deux lors de leurs trajets habituels. Depuis la ville de Campeche, le trajet dure environ quatre-vingt-dix minutes ; depuis Mérida, un peu plus de deux heures. Il n’y a aucune raison de ne pas s’arrêter, et le panneau routier vous en donne un préavis suffisant.