Edzná

La semaine précédant ma visite à Edzná, j’étais allé à Chichén Itzá. Je suis content d’y être allé. Je suis content aussi d’y être allé hors saison, tôt le matin, un jour de semaine, seule stratégie qui rende l’endroit supportable. Même ainsi, dès neuf heures du matin, les bus arrivaient de Cancún, les vendeurs avaient déployé leurs couvertures de crânes en obsidienne et les photos devenaient difficiles. Chichén Itzá est magnifique et extraordinaire, et en même temps on partage l’expérience avec plusieurs milliers d’autres personnes en permanence, et ces deux choses coexistent sans jamais se résoudre.

Edzná se trouve à soixante kilomètres de la ville de Campeche. J’ai fait la route en un peu plus d’une heure, sur une route plate traversant des terres d’élevage, des aigrettes picorant dans les champs le long de la voie, une brume de chaleur déjà présente même en décembre. L’entrée est un portail sur une route à deux voies. Il y avait un gardien, deux voitures sur le parking et un kiosque vendant de l’eau. J’ai payé un droit d’entrée modeste et je suis entré à pied.

Pendant les quatre heures suivantes, je l’ai eu à peu près pour moi seul.

L’Édifice des Cinq Étages

Le site d’Edzná fut occupé pendant plus de mille ans et atteignit son apogée à l’époque classique, environ entre 600 et 900 apr. J.-C. Ce fut un centre politique majeur, ce qui se lit dans l’échelle de ce qui subsiste. La Grande Acropole — la plateforme cérémonielle principale — est immense, une base surélevée couvrant plusieurs pâtés de maisons d’où émerge un ensemble de temples et de palais. Et dominant le tout, l’Edificio de los Cinco Pisos : l’Édifice des Cinq Étages.

C’est, de loin, le bâtiment le plus intéressant architecturalement que j’aie vu dans le monde maya, ce qui n’est pas un mince compliment tant la concurrence est sérieuse. La plupart des pyramides mayas sont des pyramides — une série de terrasses se rétrécissant vers un temple au sommet. L’Édifice des Cinq Étages est quelque chose de plus étrange : une structure de cinq niveaux où chaque étage possède une série de pièces avec des portes s’ouvrant sur une galerie extérieure, si bien que le bâtiment ressemble à la fois à une pyramide et à un palais très haut. Cette combinaison de fonctions — on pense qu’il a servi simultanément de bâtiment administratif et de temple — est inhabituelle dans l’architecture maya et lui donne une silhouette unique en son genre.

J’ai marché jusqu’à la base et j’ai regardé vers le haut. Puis j’ai grimpé.

Les marches sont raides d’une manière qui vous oblige à recalibrer votre rapport à l’architecture mésoaméricaine. Elles n’ont pas été conçues pour être gravies avec désinvolture. Elles ont été conçues pour être visibles de loin, pour communiquer l’importance de l’ascension, et l’angle est assez agressif pour que, sur les sections supérieures, j’aie utilisé mes mains autant que mes pieds. Depuis le niveau le plus haut, je pouvais voir dans toutes les directions : la canopée de la jungle dans tous les quadrants, la plaine du Campeche au nord, et sous moi, la Grande Acropole tout entière déployée comme une carte. Une frise sur le temple supérieur porte le visage d’un ancêtre ou d’une divinité, encore clairement visible, avec une expression sereine ou impassible selon l’angle sous lequel on la regarde.

Je suis resté au sommet une vingtaine de minutes peut-être. Deux autres visiteurs sont apparus brièvement sur la plateforme en contrebas, ont photographié l’escalier et sont repartis. J’ai mangé un biscuit sorti de mon sac et regardé la jungle en pensant aux gens qui avaient construit tout cela, et pourquoi cet endroit précis — il y a des cenotes dans la région, ainsi qu’un système élaboré de canaux et de gestion de l’eau qui fut la grande prouesse d’ingénierie d’Edzná — et à quoi la ville avait pu ressembler quand la population était estimée à plusieurs dizaines de milliers d’habitants, et quel bruit elle avait fait.

L’acoustique, les iguanes et la qualité du silence

Les propriétés acoustiques des sites mayas sont quelque chose que j’avais lu sans tout à fait y croire. La théorie veut que le positionnement et la géométrie de certaines structures aient été intentionnels — que les bâtisseurs aient conçu des effets sonores dans leur architecture de la même manière qu’ils concevaient les gravures de pierre, comme un élément à part entière de l’espace. À Edzná, si l’on se tient au pied de la pyramide principale et que l’on frappe dans ses mains, l’écho revient sous une forme plus aiguë et plus complexe que le son original — un retour allongé, métallique, que des acousticiens ont décrit comme rappelant le cri du quetzal.

J’ai applaudi. L’écho est revenu. J’ai applaudi plus fort. L’écho est revenu différent. J’ai passé quelques minutes à expérimenter cela seul, ce qui m’a paru à la fois scientifiquement raisonnable et légèrement ridicule. Personne ne me regardait. En réalité, quelque chose me regardait : une des iguanes.

Les iguanes d’Edzná méritent leur propre paragraphe. Elles sont énormes — les grands adultes mesurent facilement un mètre cinquante du museau à la pointe de la queue — et elles sont partout sur le site, occupant les surfaces sculptées avec l’assurance d’animaux installés là bien avant les archéologues. Sur la Grande Acropole, une iguane verte d’une taille impressionnante s’était installée sur une stèle sculptée. La stèle est importante — elle porte une inscription calendaire — mais l’iguane s’était positionnée juste devant le visage gravé, d’une manière qui suggérait qu’elle avait évalué la fonction de la stèle et décidé que sa fonction principale était désormais de bronzer.

J’ai dû contourner la stèle pour voir l’autre face. L’iguane n’a pas bougé. Elle a ouvert un œil, m’a jaugé, puis l’a refermé. Je l’ai contournée. Elle a occupé la stèle pour le reste de la matinée, à ce que j’ai pu observer.

Il y avait des iguanes sur les marches du temple, des iguanes dans l’herbe de la plateforme inférieure, des iguanes sur les murs du nohochná — la grande maison, un long bâtiment sur le côté ouest de la Grande Acropole qui servait de bureaux administratifs et que la plupart des visiteurs dépassent rapidement en route vers la grande pyramide. Le nohochná mérite qu’on ralentisse. Sa longue façade est ponctuée d’une série de portes en voûte corbelée, et en fin de matinée les ombres de l’intérieur des arches projettent des motifs rayés sur le sol devant lui.

Seul dans une ville maya

À un moment de ma deuxième heure à Edzná, j’ai réalisé que j’étais la seule personne visible sur tout le site. Cela paraît anodin. Ça ne l’est pas.

Quand on visite un site archéologique avec d’autres personnes autour — même peu nombreuses — on nous rappelle constamment qu’il s’agit d’un site archéologique, un lieu visité, interprété, géré. L’expérience est médiatisée par la présence d’autres visiteurs dans le cadre. Quand on est seul, quelque chose de différent se produit. La médiation disparaît. On se retrouve simplement debout dans une ville.

Je me suis assis sur un muret de pierre près de la plateforme sud et j’ai mangé un sandwich acheté ce matin-là dans une boulangerie de Campeche. Devant moi, une iguane mangeait une fleur jaune. Elle en a mordu la tête, l’a mâchée lentement, puis a regardé autour d’elle pour en trouver une autre. J’ai observé cela un moment. Le silence n’était pas total — il y avait des oiseaux, du vent dans les fromagers en bordure de la zone dégagée — mais c’était le silence particulier d’un lieu où les voix humaines sont absentes. Dans la ville de Campeche, à trente minutes de route, les gens vaquaient à leur mardi. Ici, aucun jour n’avait été un mardi depuis très longtemps.

La France possède des ruines romaines que je trouve extraordinaires — le Pont du Gard, les arènes de Nîmes, le théâtre antique d’Orange. Elles sont impressionnantes par leur échelle et en excellent état, mais elles ne sont jamais vides. Jamais même proches de l’être. La densité touristique sur les grands sites patrimoniaux européens a atteint un niveau tel que l’expérience du site et l’expérience de l’infrastructure touristique qui l’entoure sont devenues essentiellement la même chose. Edzná, en revanche, est un site d’importance archéologique réelle, quasi-UNESCO, à une heure d’une capitale régionale, avec un bon accès routier — et un mardi de décembre, il y avait onze personnes à mon arrivée et peut-être vingt à mon départ.

Je ne comprends pas totalement comment se répartit l’attention touristique au Mexique. Tulum est envahi, Palenque est bondé, Chichén Itzá est submergé. Edzná — qui n’est ni plus petit ni moins important que plusieurs sites surchargés — m’a laissé seul avec une iguane mangeant une fleur et le vent dans les arbres. Je ne m’en plains pas.

Comment y aller, quand y aller, quoi apporter

Edzná se trouve à environ 60 km de la ville de Campeche, sur une route facile à conduire. L’option la plus pratique est de louer une voiture à Campeche — le trajet prend un peu plus d’une heure dans chaque sens, et le site se visite bien en trois ou quatre heures, ce qui en fait une excursion d’une demi-journée idéale.

Sans voiture, il existe des colectivos depuis Campeche qui vont vers le village de Pich et passent par l’embranchement d’Edzná — renseignez-vous au marché ou au terminal de bus pour les horaires actuels, qui changent. Un taxi depuis Campeche peut être négocié pour une excursion complète avec temps d’attente ; négociez le prix à l’avance, il reste raisonnable en toutes circonstances.

Le site est ouvert tous les jours ; consultez le site de l’INAH pour les horaires et tarifs d’entrée actuels, qui sont modestes. Un petit bureau d’information se trouve à l’entrée, où l’on peut se procurer un plan du site.

Venez tôt. Les plateformes de la Grande Acropole sont en pierre nue, sans aucune ombre, et dès la fin de matinée en hiver le soleil tape déjà fort ; au printemps et en été, c’est franchement punitif. Visez une arrivée à l’ouverture et un départ avant midi. Prévoyez au moins deux litres d’eau par personne — le kiosque à l’entrée en vend, mais je ne compterais pas exclusivement dessus. La crème solaire n’est pas optionnelle. Des chaussures avec de l’adhérence valent mieux que des sandales ; les marches de la pyramide sont raides et une partie de la pierre est polie par l’usure.

Le site n’a ni restaurant ni café. Apportez de quoi manger. Un sandwich du marché de Campeche est à la fois pratique et délicieux, et on peut le manger assis sur un muret de pierre en regardant une iguane manger une fleur, ce que je recommande.