Uruk

J’avoue avoir dû laisser le fait décanter un moment avant qu’il ne trouve vraiment sa place : le sol que je foulais à Uruk est celui où le concept même de ville a été, plus ou moins, inventé. Pas amélioré, pas agrandi à partir de quelque chose de plus petit — inventé. Vers 3200 avant notre ère, cet endroit abritait des dizaines de milliers de personnes derrière six kilomètres de muraille, et quelque part à l’intérieur de ces murs, un administrateur sumérien, lassé de mémoriser des livraisons de grain, a pressé un roseau dans de l’argile humide et a commencé à écrire. L’écriture cunéiforme commence ici. La bureaucratie commence ici, honnêtement, et la bureaucratie est sous-estimée comme accomplissement civilisationnel. Debout dans les décombres de l’enceinte d’Eanna, il est franchement difficile de transformer cette abstraction en quelque chose que le corps puisse ressentir, et j’ai échoué à le faire de manières utiles — arpentant des distances, m’accroupissant pour observer des tessons, essayant de triangulariser où auraient pu se trouver un marché, un temple ou une maison.

Le site lui-même n’est plus aujourd’hui qu’une série de monticules bas, la ziggurat d’Anu en étant l’élément le plus reconnaissable, son noyau en brique crue érodé au point de ressembler davantage à une grande dune qu’à un monument. C’est la déception que chaque visiteur doit métaboliser avant qu’Uruk ne rende quoi que ce soit : il n’y a ici aucune grandeur reconstruite, aucune réplique de porte d’Ishtar. Ce qu’il y a à la place, c’est l’échelle et le silence — le site s’étale sur des kilomètres, et j’en ai parcouru une bonne partie avec un guide local de Samawah qui observe depuis deux décennies des équipes archéologiques allemandes et irakiennes gratter les bords d’une histoire qui, en toute honnêteté, reste encore largement enfouie.

Uruk est aussi, bien sûr, la ville de Gilgamesh — l’historique Bilgames devenu le héros de la plus ancienne œuvre littéraire conservée sur terre, un roi dont l’épopée elle-même vante les murailles (« monte sur la muraille d’Uruk et parcours-la »). J’avais apporté une traduction imprimée, ce qui paraissait un peu précieux jusqu’à ce que je lise réellement ce passage vantard assis dans les ruines de cette même muraille — à ce moment-là, ce n’était plus précieux, c’était plutôt du vertige. Peu de tablettes ont physiquement survécu sur place — l’essentiel du grand fonds cunéiforme est dispersé entre Berlin, Bagdad et d’autres musées — mais la plateforme du Temple Blanc, plus ancienne encore que la ziggurat, domine toujours la plaine inondable qui a rendu tout cela possible.

Pour venir ici, il faut compter une heure et demie difficile depuis Samawah, ou un détour plus long depuis la route de Nasiriyah, essentiellement sur des pistes qu’une voiture de location classique n’appréciera guère. Personne n’était présent lors de ma visite, si ce n’est un gardien qui a ouvert un petit bureau du site et m’a offert du thé avant même que je le demande. C’est la vraie texture d’Uruk aujourd’hui : non pas la grandeur, mais l’étrange privilège de se tenir, essentiellement seul, aux coordonnées où l’idée même de ville s’est emparée pour la première fois de l’humanité.

Quand y aller : De novembre à mars, quand les températures diurnes restent supportables pour parcourir le site, exposé et sans ombre. Organisez un chauffeur et un guide à Samawah ou Nasiriyah à l’avance — il n’y a aucune infrastructure sur le site lui-même, et les pistes se perdent facilement sans connaissance locale.