Uruk

Reconozco que tuve que asimilar el dato durante un rato antes de que aterrizara del todo: el suelo que pisaba en Uruk es donde se inventó, más o menos, el concepto mismo de ciudad. No mejorado, no ampliado a partir de algo más pequeño — inventado. Hacia el 3200 a. C. este lugar albergaba a decenas de miles de personas tras seis kilómetros de muralla, y en algún punto dentro de esas murallas un administrador sumerio, cansado de memorizar entregas de grano, presionó una caña sobre arcilla húmeda y empezó a escribir. La escritura cuneiforme empieza aquí. La burocracia empieza aquí, siendo honestos, y la burocracia está infravalorada como logro civilizatorio. De pie entre los escombros del recinto de Eanna, es genuinamente difícil convertir esa abstracción en algo que el cuerpo pueda sentir, y fallé en el intento de maneras útiles — midiendo distancias a pasos, agachándome para mirar tiestos, tratando de triangular dónde pudo estar un mercado, un templo o una casa.

El sitio en sí es hoy una serie de montículos bajos, con el zigurat de Anu como el elemento más reconocible, su núcleo escalonado de adobe erosionado hasta parecerse más a una gran duna que a un monumento. Esta es la decepción que todo visitante debe digerir antes de que Uruk devuelva algo: no hay grandeza reconstruida aquí, ninguna réplica de puerta de Ishtar. Lo que hay en cambio es escala y silencio — el yacimiento se extiende por kilómetros, y caminé buena parte de él con un guía local de Samawah que lleva dos décadas observando a equipos arqueológicos alemanes e iraquíes escarbar los bordes de una historia que, siendo honestos, sigue mayormente enterrada.

Uruk es también, claro, la ciudad de Gilgamesh — el histórico Bilgames que se convirtió en el héroe de la obra literaria más antigua conservada en la tierra, un rey de cuyas murallas el propio poema épico presume (“sube a la muralla de Uruk y camina por ella”). Traje conmigo una traducción impresa, lo cual se sintió un poco pretencioso hasta que de verdad leí ese pasaje jactancioso sentado entre las ruinas de esa misma muralla, momento en el que dejó de ser pretencioso y se convirtió en algo más parecido al vértigo. Pocas tablillas han sobrevivido físicamente en el sitio — la mayor parte del gran archivo cuneiforme está repartido entre Berlín, Bagdad y otros museos — pero la plataforma del Templo Blanco, más antigua incluso que el zigurat, todavía domina una vista sobre la llanura de inundación que hizo posible todo esto.

Llegar hasta aquí implica una hora y media difícil desde Samawah o un desvío más largo desde la carretera de Nasiriyah, en su mayoría por pistas que un coche de alquiler normal no va a agradecer. No había nadie cuando visité, salvo un cuidador que abrió una pequeña oficina del sitio y me ofreció té antes de que yo pudiera pedirlo. Esa es la textura real de Uruk ahora: no la grandeza, sino el extraño privilegio de estar, esencialmente solo, en las coordenadas donde la idea misma de ciudad se apoderó por primera vez de la humanidad.

Cuándo ir: De noviembre a marzo, cuando las temperaturas diurnas se mantienen soportables para recorrer el yacimiento, expuesto y sin sombra. Organiza con antelación un chófer y un guía en Samawah o Nasiriyah — no hay infraestructura en el sitio mismo, y es fácil perder las pistas sin conocimiento local.