Babylone

Babylone fonctionne d’abord sur la réputation. Avant d’arriver, on la connaît déjà — par la Bible, par Hérodote, par tous les récits du monde antique qui se sont sentis contraints de décrire une cité si vaste et si opulente qu’elle semblait relever de l’exagération. Debout devant la porte d’Ishtar reconstruite, les briques vernissées bleu lapis captant la lumière du matin, les lions et dragons dorés marchant en procession sur sa surface, j’ai ressenti l’écart entre la légende et la ruine plus acutement qu’en tout autre lieu d’Irak. La porte est là. Ce qui s’étendait derrière elle — la Voie processionnelle, les Jardins suspendus, les ziggourats, les palais — requiert un acte d’imagination soutenu que le site ne récompense pas toujours.

Ce que le site offre en revanche, c’est une rencontre extraordinaire avec l’archéologie physique du pouvoir politique. Hammurabi régna sur Babylone au XVIIIe siècle avant J.-C. et produisit le Code d’Hammurabi — 282 lois inscrites sur une stèle de diorite noire qui se trouve aujourd’hui au Louvre, mais dont la logique sous-tend encore les systèmes juridiques du monde entier. Je me suis tenu dans les ruines de la salle du trône où ces lois étaient appliquées, les murs partiellement reconstruits dans le style discutable des années 1980 — Saddam Hussein avait fait estampiller son nom sur des briques modernes insérées dans des murs anciens, ce qui en dit long sur la continuité et l’ego — et j’ai senti l’étrange simultanéité : la plus ancienne bureaucratie et la plus récente, stratifiées dans la même pierre.

Les ruines s’étendent sur près de dix kilomètres carrés, en grande partie non fouillés — de simples bosses sous le désert, la terre cachant tout ce qui remonte à la période néo-babylonienne sous Nabuchodonosor II (605–562 avant J.-C.) quand la ville atteignit son apogée. L’Euphrate coule à proximité, plus lent et plus vert que je ne l’attendais, bordé de palmiers-dattiers dont les racines descendent jusqu’à des strates archéologiques que personne n’a encore touchées. J’ai marché le long des restes des murailles extérieures en fin d’après-midi, le soleil se couchant derrière la plaine occidentale, et j’ai compté peut-être une douzaine d’autres visiteurs sur l’ensemble du site. La plupart étaient des familles irakiennes de Hilla, la ville moderne juste au nord.

Le petit musée des antiquités près de l’entrée du site abrite une collection modeste mais émouvante — tablettes cunéiformes, figurines en terre cuite, sceaux-cylindres. Le personnel était ravi d’avoir un visiteur avec des questions. Le conservateur m’a montré une tablette en écriture babylonienne linéaire et a tracé les marques cunéiformes du doigt, récitant ce qu’elle disait : un inventaire de grain, du deuxième millénaire avant J.-C. Une liste de courses, en quelque sorte. La persistance de ce détail banal — grain compté, grain enregistré, grain livré — à travers quatre mille ans m’a semblé plus émouvante que n’importe quel monument.

La ville moderne de Hilla se trouve juste à l’extérieur de la zone archéologique, et un déjeuner tardif là-bas — du quzi, de l’agneau cuit lentement sur du riz avec des raisins secs et des amandes, servi dans un plat commun — a fait basculer la journée dans un registre différent. Le thé est arrivé dans de petits verres, trop sucré à la façon du sud irakien, et le propriétaire du restaurant voulait savoir où j’avais été ce matin-là. Quand j’ai dit Babylone, il a hoché la tête lentement, comme pour confirmer quelque chose qu’il savait déjà du monde.

Quand y aller : De novembre à février. Le site est partiellement ombragé par des palmiers-dattiers dans certaines zones, mais les principales ruines sont entièrement exposées. Le printemps (mars–avril) est également viable avec un agréable verdissement de la plaine environnante. L’été irakien rend le site effectivement inaccessible en milieu de journée.