Bagdad

Le Tigre à Karrada est large, brun et se déplace avec une détermination qui surprend dans une ville si plate. Je suis arrivé un jeudi soir, le trafic autour de la place Tahrir coincé dans son habituel embouteillage imbriqué, l’air chargé d’odeurs de viande grillée provenant des stands de kebab qui bordent la rue quelle que soit la saison, quoi qu’il arrive. Un homme sur le trottoir vendait des romans piratés empilés en tours — des traductions en arabe de Dan Brown à côté de Naguib Mahfouz à côté de ce qui semblait être de la poésie irakienne publiée dans les années 1970. À côté de lui, un garçon vendait des chargeurs de téléphone depuis un plateau en plastique. Le chaos commercial ordinaire d’une ville qui avait survécu à des choses qui n’auraient pas dû être surmontables et qui, dans le sens le plus fondamental, continuait d’avancer.

Bagdad fut la capitale abbasside à partir de 762 de notre ère, construite comme une ville circulaire — Madinat al-Salam, Cité de la Paix — par le calife al-Mansour sur la rive occidentale du Tigre. Elle devint, pendant quatre siècles, le centre intellectuel et commercial du monde connu. La Bayt al-Hikma, la Maison de la Sagesse, traduisit l’ensemble du corpus de la philosophie grecque en arabe. L’algèbre y fut formalisée. Le système décimal, les tables astronomiques, la médecine, l’optique. Les Mongols y mirent fin en 1258 en dix jours de destruction que les résidents décrivirent comme le ciel s’assombrissant des livres brûlants jetés dans le Tigre. Le fleuve coulait bleu d’encre et rouge de sang, écrivaient-ils. Bagdad se reconstruisit. Elle l’a toujours fait.

Le Musée national d’Irak, dans la rue Kindi, a rouvert après le pillage de 2003 et abrite ce qui reste de l’une des grandes collections du monde — le vase de Warka, les figurines de la période d’Uruk, l’or de Nimrud. Une matinée là-bas est essentielle et pas tout à fait suffisante. La collection place les ruines que j’ai visitées dans le sud de l’Irak dans un registre différent : voici les objets qu’ont produits ces ruines, des coiffes en or et des sceaux-cylindres et des registres cunéiformes, réunis sous un même toit. Le directeur du musée m’a dit que la collection n’est toujours que partiellement cataloguée après le pillage, que des objets refont surface périodiquement dans des salles de ventes aux enchères à l’étranger. Il l’a dit avec le ton contrôlé de quelqu’un qui est en colère depuis longtemps.

Les après-midis à Bagdad appartiennent à la rue Al-Mutanabbi — le marché aux livres qui se tient chaque vendredi le long de la rue portant le nom du poète du Xe siècle, juste à l’est du Tigre. Les libraires étalent leur stock sur les trottoirs et les tables : anciens manuscrits, tracts communistes des années 1960, romans irakiens, philosophie traduite, textes religieux, cartes. Le marché a été bombardé en 2007, trente-huit personnes ont été tuées, et il a été reconstruit. J’ai acheté un livre de cuisine irakien des années 1960 avec des recettes que je ne pouvais pas lire et une carte de Bagdad de 1973 montrant une ville vastement plus petite qu’elle ne l’est aujourd’hui. Le vendeur les a enveloppés dans du journal et me les a tendus avec la satisfaction particulière de quelqu’un qui sait avoir vendu quelque chose d’irremplaçable.

Dîner à Karrada : du masgouf, le plat national de poisson, grillé ouvert au feu à ciel ouvert dans les restaurants au bord du fleuve. Le poisson arrive sur un plat de la taille d’une roue de vélo, sa chair fumée et ferme, servi avec des tomates et des légumes marinés et du pain plat. Tout le monde commande trop. Le fleuve coule sombre juste dehors. Le groupe électrogène démarre quand le réseau tombe, ce qui arrive, et les lumières vacillent et tiennent et la soirée continue.

Quand y aller : De novembre à mars. Les étés de Bagdad sont véritablement extrêmes — les jours à 50 °C sont normaux en juillet et août, et la combinaison de chaleur, d’électricité intermittente et de densité urbaine le rend insupportable. Le printemps (mars–avril) est bref et beau, avec le Tigre haut et la ville d’humeur plus douce.