Ashur
"Ninive était la vitrine de l'empire. Ashur en était l'âme, et elle ne l'a jamais oublié."
Le cœur originel de l'empire assyrien, perché sur une falaise de calcaire au-dessus du Tigre — un site de l'UNESCO qui a survécu trois mille ans d'histoire et a bien failli perdre la bataille contre un barrage envisagé.
Chaque roi assyrien, peu importe où la capitale de l’empire s’était déplacée — vers Kalhu, vers Dur-Sharrukin, vers Ninive — revenait toujours à Ashur pour y être couronné et pour y être enterré. Ce seul fait en dit long sur ce que représentait cet endroit, et debout sur le promontoire où se dresse la ville, le Tigre s’incurvant en contrebas dans un large méandre vert, on comprend immédiatement ce choix. C’est un promontoire naturellement fortifié, des falaises sur trois côtés, le fleuve accomplissant gratuitement la moitié du travail défensif, et les Assyriens ont construit la ville homonyme de leur dieu — Ashur désignait à la fois le lieu et la divinité — directement au-dessus de cet avantage naturel il y a plus de quatre mille ans.
Ce qui subsiste aujourd’hui est plus discret que Nimrud ou Ninive sur le plan touristique, mais sans doute plus riche sur ce qu’il révèle de la continuité. Les bases de la double ziggurat, les temples dédiés à Ashur et à Ishtar, les tombes royales où les fouilleurs ont trouvé de véritables sarcophages de reines assyriennes contenant encore leur mobilier funéraire — or, ivoire, cristal de roche — lorsque des archéologues allemands les ont ouverts dans les années 1980. J’ai parcouru le site avec un guide de la ville voisine de Sherqat, la bourgade moderne qui donne aux ruines leur nom le plus courant, Qal’at Sherqat, et il m’a montré où l’ancienne muraille de la ville plonge directement dans la paroi de la falaise, sans transition, l’architecture cédant simplement le pas à la géologie.
Ashur a connu une étrange histoire moderne superposée à l’ancienne. Au début des années 2000, un barrage envisagé en aval menaçait de submerger une grande partie du site sous un réservoir, et il a fallu une véritable campagne internationale — l’UNESCO l’inscrivant sur la liste du patrimoine mondial en péril en 2003, archéologues et diplomates faisant pression ensemble — pour que le projet soit abandonné. Puis l’État islamique a occupé la région en 2014, et bien que le groupe n’ait pas détruit Ashur avec la violence théâtrale qu’il a infligée à Nimrud et Hatra, le site a souffert de négligence, de risques de pillage et d’années d’inaccessibilité. Des équipes irakiennes et internationales sont depuis revenues, et lors de ma visite, un échafaudage de restauration se dressait près des tombes royales — une contradiction étrange et porteuse d’espoir : cet endroit a désormais survécu à la fois à une inondation et à un incendie qui n’est jamais tout à fait arrivé.
Ce qui m’est resté le plus longtemps n’est pas une ruine précise, mais la vue depuis le bord de la falaise au crépuscule — le Tigre captant la dernière lumière orangée, des barques de pêcheurs petites et lentes sur l’eau, et le sentiment que ce fleuve a été observé depuis cet endroit exact, par les rois de cette même civilisation, depuis plus longtemps que la majeure partie de l’histoire humaine n’a bien voulu en tenir le compte.
Quand y aller : D’octobre à avril, en évitant la chaleur brutale de la vallée du Tigre en été. Le site se trouve à environ deux heures de route au sud de Mossoul ; combinez-le avec une visite de la bourgade moderne de Sherqat pour prendre le thé et organiser un guide local.