Champasak

Champasak se trouve sur la rive occidentale du Mékong dans le sud du Laos, une petite ville de commerces en bois et de villas coloniales françaises qui sert de point d’arrivée pour l’un des sites UNESCO les plus ignorés d’Asie du Sud-Est. Wat Phu — le temple de montagne khmer construit entre le Ve et le XIIe siècle sur un éperon du mont Phu Kao — domine la plaine au-dessus du fleuve avec la confiance architecturale qui ne vient que d’une civilisation qui pensait en siècles. Je suis arrivé par ferry depuis la rive est tôt le matin, le soleil encore assez bas pour projeter de longues ombres, et j’ai pédalé vers le sud depuis l’embarcadère sur une route bordée d’arbres qui longe le fleuve et la vieille ville.

Le complexe du temple commence à la base de la colline et monte en une série de terrasses de pierre vers la falaise au-dessus. Les galeries inférieures sont en ruine — des linteaux sculptés renversés, des balustrades de naga sans têtes, le grès assombri par des siècles de pluie. Mais la sculpture sur ce qui reste est extraordinaire : des danseuses apsara figées en plein mouvement, des motifs floraux d’une telle complexité que la pierre semble respirer. C’est l’esthétique khmère à son avant-poste le plus éloigné — Angkor Vat en des temps mieux financés — imprimant sa cosmologie dans le paysage du Laos, à des centaines de kilomètres de son centre politique.

Le sanctuaire principal au sommet est modeste en taille — plus petit que le drame de l’approche ne le suggère — mais sa position est tout. Il se dresse contre la falaise directement sous une source naturelle, et pour les bâtisseurs cet alignement de montagne, d’eau et de temple était l’essentiel. La source coule encore à travers l’arrière du sanctuaire, et il y a une légère humidité constante dans l’air au sommet de la colline qui en provient. Je me suis assis sur la terrasse supérieure à huit heures du matin quand j’étais le seul visiteur, regardant vers le sud sur la plaine du Mékong — le fleuve visible comme un fil argenté à trois kilomètres, la plaine plate et verte entre lui et les collines — et j’ai compris sans instruction pourquoi quelqu’un construirait ici.

La ville de Champasak elle-même, étalée le long de la route du bord du fleuve, est l’envers agréable de la grandeur du temple. Les bâtiments coloniaux français sont décolorés mais habités. Il y a un marché qui fonctionne chaque matin et vend des produits des deux rives du Mékong. Il y a une poignée de guesthouses dans des bâtiments coloniaux avec de larges vérandas, et le soir la véranda du River Resort — grand de nom, confortable en réalité — a une vue sur le Mékong qui vire à l’orange et donne au dîner un caractère cérémoniel. Le poisson est pêché l’après-midi même. Le riz gluant arrive dans un panier en bambou tressé.

La région de Champasak récompense qu’on s’y attarde. Il y a un circuit des buffles d’eau — les guesthouses peuvent l’organiser — qui traverse les villages environnants et les champs de riz. Il y a un petit musée dans l’ancien bâtiment administratif de l’époque française avec des artefacts de Wat Phu et des sites environnants, discrètement excellent, avec trop peu de visiteurs. Et il y a le festival de février, Bun Wat Phu, quand le temple se remplit de pèlerins, de musique et toute la ville se réorganise autour de trois jours de dévotion et de célébration qui se sentent complètement différents de la solitude matinale vide que j’y ai trouvée.

Quand y aller : De novembre à février c’est idéal — la saison sèche voit Wat Phu à son plus accessible, le Mékong à un niveau photogénique et les températures gérables. Le festival Bun Wat Phu en février est un moment spécial si l’on veut vivre le site animé par les pèlerins locaux. Mars et avril apportent une chaleur extrême. La saison des pluies (mai à octobre) rend la montée au temple glissante et les routes environnantes difficiles.