Don Det
"Le Mékong est ici si large qu'il ressemble moins à un fleuve qu'à une décision qu'il a prise sur lui-même."
Si Phan Don — Quatre Mille Îles — est la section du Mékong où le fleuve, comprimé tout au long du Laos sur mille kilomètres, soudainement expire. Il s’épanouit en un delta tressé de bras, de bancs de sable et d’îles qui en saison sèche se comptent par milliers. Vu d’en haut, on dirait que le fleuve ne pouvait pas se décider. Vu de l’intérieur, à vélo sur Don Det, ça ressemble à la géographie la plus sereine d’Asie du Sud-Est, ce qui n’est pas peu dire.
Don Det est la plus accessible des îles — dix minutes en barque depuis le hub de transport à Ban Nakasang, lui-même à quarante-cinq minutes de tuk-tuk de la ville la plus proche, Muang Khong. Elle est plate. Entièrement plate, ce qui est son propre luxe dans un pays où tout le reste monte dramatiquement. Un chemin fait le tour de l’île et un autre la traverse, et à vélo on peut faire tout le circuit en moins d’une heure. La plupart des gens prennent deux ou trois heures, s’arrêtant pour regarder le fleuve, manger dans une cabane au bord de l’eau, s’allonger dans un hamac tendu entre deux palmiers qui surplombe le courant.
Les guesthouses ici sont presque uniformément des structures en bambou et bois sur pilotis au bord de l’eau, avec des hamacs sur leurs terrasses et des menus qui n’ont pas changé substantiellement depuis des années. Ce n’est pas une critique. La nourriture — du poisson du Mékong frit avec du riz gluant, une salade de papaye verte qui arrive genuinement épicée à moins qu’on ne précise le contraire, de la Beerlao versée froide d’une bouteille partagée — est calibrée exactement au rythme de l’endroit. On mange lentement. On ne sait pas vraiment quelle heure il est. Il y a des chiens. Des coqs se manifestent à quatre heures du matin avec une parfaite indifférence à l’emploi du temps de leurs voisins humains.
La raison de venir dans le sud plutôt que de rester à Luang Prabang, c’est ceci : les dauphins du fleuve Irrawaddy. Une petite population en danger critique d’Orcaella brevirostris vit dans les fosses sous l’île de Don Khon, à quelques minutes de vélo au sud en traversant le pont ferroviaire de l’époque coloniale française depuis Don Det. On y arrive à l’aube, on loue une petite barque, et un pêcheur nous emmène là où les dauphins remontent en surface. Ils sont gris et arrondis et remontent lentement pour respirer, et leur nageoire dorsale est à peine perceptible. Ils ne ressemblent en rien aux performances de dauphins à gros nez des parcs marins, et ils sont extraordinaires. La population ici a décliné à moins d’une douzaine. On les regarde en sachant que c’est rare d’une façon que le mot rare ne contient pas adéquatement.
Les chutes de Khone Phapheng, la plus grande cascade d’Asie du Sud-Est par volume, se trouvent à une moto de l’extrémité sud du réseau d’îles. Mais sur Don Det même, les après-midis sont gouvernés par le fleuve et le hamac, et par la lumière qui arrive tard depuis l’ouest et teint tout d’ambre. J’ai passé trois jours ici à faire presque rien de mesurable et je suis reparti en ayant l’impression d’avoir accompli quelque chose de significatif.
Quand y aller : De novembre à mai, les îles sont accessibles et la baignade sans danger. Le pic de saison sèche (janvier à mars) voit les bancs de sable et les plages à leur plus grande étendue — on peut marcher entre certaines îles à marée basse. La saison des pluies (juin à octobre) inonde tout : beaucoup de guesthouses ferment, les dauphins se déplacent et les îles se réduisent à leur forme de saison humide.