Chutes de Khone Phapheng

Personne ne m’avait prévenu du bruit. J’avais lu que Khone Phapheng est la plus grande chute d’eau d’Asie du Sud-Est par volume de décharge — que le Mékong envoie plus d’eau par-dessus son rebord de basalte que n’importe quelle autre chute du continent — et j’avais regardé des photographies. Rien de tout cela ne m’avait préparé au bruit, qu’on entend d’abord depuis le parking, avant de voir quoi que ce soit. Un grondement profond et soutenu qui est moins un son qu’une présence. Le sol vibre légèrement. Quand on atteint la plateforme d’observation au-dessus de la chute principale, le grondement est devenu quelque chose de physique, quelque chose qu’on ressent dans le sternum.

Les chutes s’étendent sur toute la largeur du Mékong à ce point — soit environ dix kilomètres en saison sèche — et tombent en une série de rebords sur de la roche de basalte. Ce n’est pas une chute nette mais une éruption, le fleuve se brisant sur une pierre irrégulière et se recomposant en aval dans un chaos brun de vagues stationnaires et d’écume. La brume monte de la base en une colonne constante qui se suspend au-dessus des chutes même par temps sans nuage. Dans la lumière du matin, cette brume réfracte en un arc-en-ciel si constant qu’on pourrait régler sa montre dessus.

Les Français ont essayé pendant des décennies de naviguer cette section du Mékong. Leur rêve colonial — une voie fluviale depuis la mer de Chine méridionale jusqu’au sud de la Chine — a définitivement échoué à Khone Phapheng. Ils ont construit à la place une voie ferrée : une ligne de sept kilomètres sur les îles de Don Khon et Don Det pour transporter les marchandises autour des chutes, le seul chemin de fer que le Laos ait jamais eu. La locomotive est encore là, rouillant dans un hangar près de l’ancien port français, et les rails en fer sont encore enchâssés dans le sol bien que les traverses aient depuis longtemps pourri. Ce fragment d’histoire — un chemin de fer construit par une puissance coloniale pour contourner une chute d’eau — mérite qu’on s’y attarde. Le Mékong était là bien avant les Français et a continué à plein débit depuis qu’ils sont partis.

Une passerelle en bois et quelques garde-corps ont été construits au belvédère principal, et il y a quelques étals qui vendent de la Beerlao et du poisson frit. On peut marcher en aval le long de la rive sur un chemin qui suit le bord de la chute, le fleuve se débattant à dix mètres sur votre gauche, le son ne diminuant jamais. J’ai parcouru ce chemin seul dans la chaleur de midi, passant devant une section où le courant avait creusé des trous dans le basalte et où l’eau tourbillonnait dans de profondes mares vertes avant de rejoindre la chute principale. Un martin-pêcheur était perché sur un rocher au-dessus d’une de ces mares, indifférent au bruit.

Il y a quelque chose à se retrouver debout au bas du Laos — c’est ici que le pays se termine et que le Cambodge commence quelques kilomètres en aval — et à regarder le Mékong dans sa pleine réalité géologique. Le fleuve ne ressemble pas à une attraction touristique ici. Il ressemble à ce qu’il est : une force primaire, six kilomètres de roche et d’eau et de bruit, faisant ce qu’il fait depuis des millions d’années sans se soucier des pays qu’il traverse ni des gens qui viennent le regarder.

Quand y aller : De novembre à mai pour le meilleur accès et les conditions les plus claires. Les chutes sont les plus spectaculaires en octobre et novembre quand la saison des pluies s’est terminée et que le fleuve est encore gonflé — volume massif, brume énorme. D’ici mars et avril le débit a diminué mais reste impressionnant. La saison des pluies (juin à septembre) augmente en réalité le volume mais rend les routes d’accès dangereuses et l’endroit se remplit de brume.