Huay Xai

Il y a maintenant un pont. Le quatrième pont de l’Amitié Laos-Thaïlande a ouvert il y a quelques années et on peut traverser depuis Chiang Khong côté thaïlandais jusqu’à Huay Xai au Laos en quelques minutes en minibus, tous les passeports tamponnés et échangés dans un bâtiment climatisé. Avant le pont il y avait un ferry — un bateau à fond plat qui effectuait la traversée de cinq minutes et vous déposait sur une berge boueuse. Je suis venu par le ferry, à l’ancienne façon, et je m’en félicite, parce que cette traversée — regarder le côté thaïlandais s’éloigner et la berge laotienne s’approcher, le fleuve entre eux large, brun et tranquille — ressemblait à une vraie arrivée. Le pont est efficace. Le ferry était une cérémonie.

Huay Xai est moins une destination qu’un commencement. La plupart des gens arrivent l’après-midi, trouvent une guesthouse, dînent sur le front du fleuve et montent sur le bateau lent aux premières lueurs du lendemain. La ville récompense exactement cette quantité d’attention. Il y a un temple sur la colline, Wat Chom Khao Manilat, avec une terrasse avec vue sur le Mékong qui au coucher du soleil vire à l’ambre d’une façon qui fait que l’attente en vaut la peine. Il y a un marché qui fonctionne dans l’obscurité avant l’aube et vend des produits des collines environnantes — des petits piments intenses, des herbes en bottes attachées, des poissons de rivière encore vivants dans des seaux.

Ce que Huay Xai a — et c’est considérable — c’est la Gibbon Experience. Un projet de conservation dans la Réserve Naturelle de Bokeo, à environ une heure à l’est de la ville, organise des randonnées en forêt et des réseaux de tyroliennes à travers la canopée de forêt primaire où des gibbons à crête noire se déplacent dans les cimes au-dessus de vous. On dort dans des cabanes dans les arbres, à quarante mètres de hauteur. Les gibbons vous réveillent à l’aube avec des appels qui portent à travers la forêt comme quelque chose entre une chanson et une alarme. J’y suis allé deux nuits et suis revenu à Huay Xai transformé de la façon qui ne se produit que quand on a dormi quelque part complètement en dehors de son contexte habituel. La réservation est indispensable et doit être faite des semaines à l’avance.

La veille de mon embarquement sur le bateau lent, j’étais assis sur la terrasse d’une guesthouse avec une bière Chang et j’observais une famille charger un bateau plat sur la berge opposée. Ils déplaçaient quelque chose de grand — un réfrigérateur peut-être, ou un générateur — et cela a nécessité quatre personnes et beaucoup de délibérations. Le fleuve faisait ce qu’il fait toujours. Bouger, brun, indifférent aux horaires. Un homme dans une barque longue a passé dessous en remontant le courant, debout à la poupe, poussant contre le courant avec une perche. J’ai pensé : demain je vais dans l’autre sens, et le courant fait le travail.

Le guichet du bateau lent ouvre tôt. Les étrangers font la queue dans une file séparée des passagers lao, une petite indignité adoucie par le vendeur de café qui installe un chariot à proximité et dont le café filtre, sucré avec du lait concentré en boîte, est le meilleur carburant possible pour monter sur un bateau en bois à sept heures du matin. Choisissez bien votre place — l’avant du bateau offre les meilleures vues et le plus de soleil, le milieu est le plus abrité, l’arrière sent le plus le diesel. Tout cela est négociable vers midi quand tout le monde s’est réinstallé trois fois et a renoncé à optimiser.

Quand y aller : De novembre à février c’est idéal — la saison sèche signifie que le fleuve est clair, la traversée en bateau plus douce et la jungle de la Gibbon Experience accessible. Si vous faites la Gibbon Experience, réservez des mois à l’avance quelle que soit la saison. Huay Xai elle-même est un point de transit et peut être visitée n’importe quand, bien que les mois pluvieux rendent les routes environnantes difficiles.