Don Khong

Tous ceux qui vont a Si Phan Don — les Quatre Mille Iles, ou le Mekong s’elargit jusqu’a quatorze kilometres avant de se jeter du bord du Laos vers le Cambodge — semblent finir a Don Det ou Don Khon, les iles a routards, avec leurs bars a hamacs, le tubing et le joyeux ronronnement de gens ne faisant pas grand-chose, bruyamment. Don Khong est la plus grande ile de l’ensemble et presque personne ne s’y arrete, ce qui est precisement pourquoi nous l’avons fait. C’est une ile agricole en activite, large, plate et verte, ou les visiteurs sont rares et ou le rythme est donne par le riz, le poisson et le fleuve lui-meme.

L’ile qui ne fait rien expres

Nous avons loge dans une maison-boutique de l’epoque francaise transformee en pension a Muang Khong, le village principal, ou les ossements coloniaux du lieu — fenetres a volets, profondes verandas, une eglise qui s’effrite — cohabitent confortablement avec des temples lao et une promenade au bord du fleuve qui voit peut-etre une douzaine de personnes par soir. Le premier apres-midi, j’ai demande, avec l’anxiete reflexe de quelqu’un eleve pour optimiser ses vacances, ce qu’il y avait a faire. La reponse, donnee a plusieurs reprises et sans s’excuser, etait essentiellement rien, et il m’a fallu environ une journee pour y reconnaitre tout le charme considerable de l’ile.

Alors nous avons fait ce qu’on fait a Don Khong : nous avons loue deux velos epouvantables et parcouru la route plate qui fait le tour de l’ile, peut-etre quarante kilometres de rizieres, de buffles d’eau, de palmiers a sucre et de villages ou les enfants accouraient crier bonjour avec un enthousiasme follement disproportionne a l’evenement que constituent deux etrangers en sueur pedalant au passage. Lia, bien meilleure cycliste que moi, n’arretait pas de s’arreter pour m’attendre aux portes des temples et sous les arbres, et nous avons boucle le circuit complet en un apres-midi sans hate, nous arretant pour une Beerlao tiede dans une baraque dont le proprietaire semblait sincerement surpris et ravi d’avoir des clients.

Fleuve, poisson et la longue soiree

Le Mekong est ici immense et lent, tresse autour d’innombrables ilots boises, et la vie de l’ile s’ecoule le long de sa rive. A l’aube, les pecheurs sortent en longues pirogues pour poser leurs filets ; en milieu de matinee, la prise est au marche ; le soir, ce meme poisson vous revient grille entier sur des braises a une table au bord du fleuve tandis que le soleil fait quelque chose d’operatique a l’eau. Nous avons mange du mok pa — poisson cuit a la vapeur en feuille de bananier avec citronnelle et piment — trois soirs de suite et je ne regrette rien.

Don Khong est aussi la base sensee et tranquille pour des excursions d’une journee vers les iles plus spectaculaires du sud — les chutes de Khone Phapheng, les vestiges du chemin de fer colonial, la mince chance d’apercevoir un dauphin de l’Irrawaddy dans les fosses profondes pres de la frontiere. Mais je me suis surpris a les remettre sans cesse a plus tard. Il y a un plaisir particulier a etre sur une ile qui ne vous demande rien, et Don Khong en demande moins que partout ailleurs ou je suis alle. Nous sommes partis un jour plus tard que prevu, ce qui a Don Khong equivaut a une action decisive.

Quand y aller

De novembre a fevrier, c’est la fenetre fraiche, seche et doree — pedalage agreable, fleuve plein mais en retrait, et la meilleure lumiere sur l’eau. De mars a mai, il fait une chaleur feroce. La saison verte apporte un Mekong gonfle et puissant et des rizieres emeraude, mais aussi de la chaleur et des averses soudaines ; emportez un poncho et une attitude detendue face aux horaires, que Don Khong vous imposera de toute facon.