Chutes de Kuang Si
"Cette nuance de bleu-vert n'a aucun droit d'exister dans la nature. Et pourtant elle est là."
À vingt kilomètres de Luang Prabang, sur une route qui serpente entre des rizières et de petits villages d’où s’échappe la fumée des feux de cuisine du matin, la jungle se referme soudainement. Le tuk-tuk se gare dans une clairière parmi d’autres tuk-tuks et motos, et on suit un chemin entre des arbres notablement plus grands et plus vieux que tout ce qui borde la route. En cinq minutes on l’entend — pas un rugissement mais un grondement bas et soutenu, comme le son qu’on obtiendrait en collant son oreille contre le mur d’une grande pièce pour entendre le bâtiment respirer.
Kuang Si commence par les ours. Un sanctuaire pour des ours noirs d’Asie sauvés occupe la section basse du parc, et les enclos sont suffisamment en retrait du chemin principal pour que les ours aient de l’espace. Il y en avait deux quand je suis passé, tous deux énormes, l’un dormant dans une tache de soleil, l’autre retournant un tronc avec la concentration méthodique de quelqu’un qui a décidé que cette roche cache quelque chose d’important. Je suis resté à regarder plus longtemps que je ne l’avais prévu. Puis le bruit de l’eau s’est réimposé et je l’ai suivi vers le haut.
Le bassin supérieur est la photographie. On le reconnaît avant de le voir — on l’a vu dans cent récits de voyage, dans des magazines de compagnies aériennes, sur des brochures touristiques laotiennes. L’eau tombe en large rideau par-dessus un rebord calcaire dans un bassin d’un bleu-vert si saturé et si précis qu’il donne à première vue l’impression d’être le produit d’un colorant alimentaire ou d’une photographie à longue exposition. La couleur vient de la teneur élevée en carbonate de calcium de l’eau, qui diffuse la lumière différemment de l’eau ordinaire. Aucune de ces informations ne rend la couleur moins extraordinaire quand on se tient devant.
On peut se baigner. C’est un des détails qui élève Kuang Si au-dessus du simple spectacle. Les bassins inférieurs, reliés par de plus petites cascades, sont assez frais et assez clairs pour voir le fond, et les jours de semaine avant dix heures du matin on peut trouver un bassin presque vide. J’ai nagé un mardi de décembre quand l’air était assez frais pour que s’y mettre soit un engagement. L’eau était froide de cette façon qui est brièvement saisissante et puis profondément clarifiante. Une famille laotienne pique-niquait sur la berge à proximité. Leurs enfants étaient dans l’eau en faisant le bruit que les enfants du monde entier font dans l’eau froide, qui est une sorte de plainte joyeuse très spécifique.
La randonnée au-dessus des chutes principales continue à flanc de colline à travers la forêt jusqu’aux bassins de source — plus calmes, moins visités, accessibles par un sentier qui traverse le cours d’eau deux fois sur des pierres de gué. J’y suis allé seul en début d’après-midi après que la plupart des visiteurs furent partis, et la jungle là-haut avait une qualité différente : plus dense, la lumière traversant la canopée en faisceaux, un oiseau quelque part au-dessus faisant un son que je n’arrivais pas à identifier. Les bassins de source sont peu profonds et verdis par les algues et pas particulièrement photogéniques, mais l’absence d’autres personnes et la marche elle-même en faisaient une récompense.
Quand y aller : De novembre à février, le débit des chutes est le plus complet avec une eau claire et des foules gérables. Mars et avril sont chauds et les chutes peuvent baisser légèrement. De mai à octobre, la saison des pluies remplit les chutes de façon spectaculaire mais rend les bassins inférieurs boueux — la baignade devient déconseillée. Allez-y tôt dans la journée quelle que soit la saison : les groupes de circuits de Luang Prabang arrivent entre neuf et onze heures, et les bassins se remplissent.