Atoll de Mili
"La guerre s'est terminée. Personne ne l'a dit aux soldats ici pendant deux semaines. J'y pense souvent."
L’atoll de Mili est à l’extrémité sud-est des Marshall et à la lisière de ce que les vols inter-îles atteignent de façon fiable. J’y suis allé un lundi, que le programme de la compagnie aérienne présentait comme un service régulier, et j’ai atterri sur une piste en corail qui ne semblait pas avoir été nivelée depuis la saison sèche précédente. L’avion, un bimoteur à douze sièges avec un filet à bagages à l’arrière, a rebondi deux fois et s’est posé. La piste était par ailleurs déserte. Un homme avec un vélo attendait au bord des palmiers. Il s’avéra qu’il n’attendait pas pour moi — il attendait un sac de riz promis lors du vol de la semaine précédente et qui n’était toujours pas arrivé.
Mili compte environ 800 habitants répartis sur plusieurs îlots, la plupart engagés dans la pêche de subsistance et la petite production de copra. Il n’y a pas d’hôtel. Je suis resté avec une famille contactée via l’autorité du tourisme, dans une chambre d’amis avec un lit, une fenêtre avec vue sur le lagon et un gecko sur le mur que j’ai baptisé Yves et dont l’efficacité pour chasser les insectes j’ai appris à apprécier. La famille m’a nourri de riz et de poisson de récif frais chaque matin et chaque soir, et une fois, comme traitement spécial, un plat de citrouille cuite à la crème de coco qui était la meilleure chose que j’aie mangée aux Marshall d’une bonne marge.
L’atoll porte le même poids de la Seconde Guerre mondiale que la plupart des Marshall — les Japonais y ont construit une base aérienne, que les Américains ont bombardée tout au long de 1943 et 1944. Mais Mili conserve une note historique particulière : la garnison japonaise d’environ 2 600 hommes a été contournée plutôt qu’envahie, laissée à épuiser lentement ses approvisionnements pendant que l’avance américaine se déplaçait vers l’ouest en direction des Mariannes. La garnison s’est rendue le 2 septembre 1945 — le même jour où le Japon s’est formellement rendu dans la baie de Tokyo — mais la nouvelle n’est arrivée à Mili que deux semaines plus tard. Pendant cette quinzaine, 2 600 hommes étaient encore en guerre sur cet atoll alors que la guerre était terminée. D’une certaine façon, ça me semble une image plus précise de la façon dont l’histoire avance vraiment que n’importe laquelle des photographies célèbres.
Les fondations de la piste aérienne japonaise sont encore visibles dans la végétation — de longs rectangles de corail compacté envahis par des cocotiers, les bords s’effritant dans le lagon. Des bunkers de stockage aux toits effondrés. Des emplacements de canons antiaériens recouverts de lianes en fleur. J’ai traversé tout ça un matin avec un adolescent nommé Jomar qui servait de guide officieux, signalant quels bunkers avaient encore des portes en acier et lesquels avaient été dépouillés pour les matériaux de construction. Il était très pragmatique à ce sujet. « Les Japonais étaient là depuis longtemps », a-t-il dit, comme s’il expliquait quelque chose de simple. « Ils ont laissé beaucoup de choses. »
Quand y aller : Mili est desservi par des vols inter-îles peu fréquents depuis Majuro — vérifiez les horaires bien à l’avance et prévoyez de la flexibilité pour les annulations. De décembre à mars est la meilleure fenêtre météo. L’hébergement doit être organisé via des contacts dans la communauté ou l’Autorité du tourisme des Îles Marshall avant l’arrivée. Apportez des provisions alimentaires pour compléter ce que la famille peut fournir.