Atoll d'Ailuk

J’avoue être allé à Ailuk surtout pour les nattes. Les jaki-ed marshallais — les nattes de pandanus finement tissées produites dans les îles périphériques — ont une réputation, et au sein de cette réputation, les tisseuses d’Ailuk sont citées, même par des tisseuses d’autres atolls, comme les meilleures du pays. Pour s’y rendre, il faut prendre l’un des bateaux de « tournée de terrain » qui parcourent la chaîne nord de Ratak quelques fois par an, ou affréter un petit avion si on en trouve un qui va dans cette direction, et l’une ou l’autre option signifie accepter un horaire qui n’est pas vraiment le vôtre. J’ai fini par rester onze jours au lieu des quatre prévus, parce que c’est à ce moment-là que le bateau est revenu.

Cela s’est révélé être le meilleur accident du voyage. Ailuk est un atoll long et étroit d’environ 400 habitants répartis sur un chapelet d’îlots, et le tissage s’y déroule presque comme une forme de conversation quotidienne — des femmes assises ensemble à l’ombre dans la chaleur de l’après-midi, fendant des feuilles de pandanus en lanières fines comme des cheveux avec leurs ongles, travaillant un motif qui peut prendre trois ou quatre mois à terminer. Une femme nommée Kejlok, dont les nattes se vendent à Majuro à des prix qui surprendraient, m’a laissé m’asseoir avec son groupe plusieurs après-midi sans jamais vraiment expliquer la technique, parce que la technique n’est pas le sujet — le sujet, c’est d’être présent, de contribuer aux commérages et aux blagues pendant que les mains restent occupées. Je n’ai jamais tissé une seule rangée utilisable de quoi que ce soit. J’ai en revanche appris qui se disputait avec qui pour une histoire de pêche trois îlots plus loin.

Au-delà des nattes, Ailuk est simplement l’un des lagons les plus beaux et les plus préservés que j’aie vus dans le pays — une vaste étendue parsemée d’îlots inhabités où l’on peut se faire emmener en bateau pour la journée, sans voir personne d’autre, sur un récif essentiellement intact. Il y a une passe particulière du côté ouest de l’atoll où la marée court assez fort pour un snorkeling au fil du courant, avec des requins de récif gris patrouillant en dessous en nombre qui alarmerait n’importe où ailleurs avec plus d’infrastructure touristique et qui, ici, semblait simplement être le récif faisant ce que fait un récif en bonne santé.

Quand y aller : L’accès est imprévisible — vérifiez auprès de l’Autorité du tourisme des Îles Marshall ou d’Air Marshall Islands le calendrier actuel du bateau de tournée de terrain et prévoyez une marge importante. Partez entre décembre et avril pour une mer plus calme, et partez en vous attendant à peut-être rester plus longtemps que prévu.