Atolón Ailuk

Reconozco que fui a Ailuk sobre todo por las esterillas. Los jaki-ed marshaleses — las finas esterillas de pandano tejidas en las islas periféricas — tienen fama, y dentro de esa fama, las tejedoras de Ailuk son señaladas, incluso por tejedoras de otros atolones, como las mejores del país. Llegar hasta allí implica tomar uno de los barcos de “viaje de campo” que recorren la cadena norte de Ratak unas pocas veces al año, o fletar una avioneta si encuentras alguna que vaya en esa dirección, y cualquiera de las dos opciones significa comprometerse con un horario que realmente no controlas. Terminé quedándome once días en lugar de los cuatro que había planeado, porque así es cuando volvió el barco.

Resultó ser el mejor accidente del viaje. Ailuk es un atolón largo y estrecho con quizá 400 personas repartidas por una hilera de islotes, y el tejido ocurre casi como una forma de conversación diaria — mujeres sentadas juntas a la sombra en el calor de la tarde, dividiendo hojas de pandano en tiras finas como cabellos con las uñas, trabajando un patrón que puede tardar tres o cuatro meses en terminarse. Una mujer llamada Kejlok, cuyas esterillas se venden en Majuro a precios que sorprenderían, me dejó sentarme con su grupo varias tardes sin explicarme realmente la técnica, porque la técnica no es el objetivo — el objetivo es estar presente, aportar cotilleos y bromas mientras las manos siguen ocupadas. No tejí ni una sola fila utilizable de nada. Sí aprendí quién estaba peleado con quién por una disputa de pesca a tres islotes de distancia.

Más allá de las esterillas, Ailuk es simplemente una de las lagunas más bellas e intactas que vi en el país — una amplia extensión salpicada de islotes deshabitados a los que puedes pedir que te lleven en barco por el día, donde no verás a nadie más y el arrecife está esencialmente sin alterar. Hay un paso particular en el lado occidental del atolón donde la marea corre con fuerza suficiente para hacer snorkel con corriente real, tiburones de arrecife gris patrullando abajo en números que alarmarían en cualquier lugar con más infraestructura turística y que aquí simplemente parecían el arrecife haciendo lo que hace un arrecife sano.

Cuándo ir: El acceso es impredecible — consulta con la Autoridad de Turismo de las Islas Marshall o Air Marshall Islands el horario actual del barco de viaje de campo y deja bastante margen. Ve entre diciembre y abril para el mar más tranquilo, y ve con la expectativa de que quizá termines quedándote más tiempo del planeado.