Comino

Entre Malte et Gozo se trouve une petite île à la grande réputation, dotée d’un secret véritablement improbable : dans une Méditerranée pleine d’eau bleue, le Blue Lagoon de Comino reste manifestement, obstinément, incomparablement bleu. On m’avait prévenu au sujet de la foule estivale — chaque article que j’ai lu mentionnait la foule estivale — et les avertissements étaient justes, et ça n’avait pas d’importance. Le lagon est assez vaste pour qu’une fois dans l’eau, il n’y ait plus que vous et la couleur.

S’y rendre

Les ferries pour Comino partent à la fois de Malte (Ċirkewwa) et de Gozo (Mġarr), et la traversée prend une vingtaine de minutes. Plusieurs compagnies assurent les liaisons et le billet aller-retour est bon marché. Les ferries sont fréquents en été, moins en demi-saison, et quasiment inexistants en hiver, quand l’île est rendue à sa poignée de résidents à l’année, à quelques oiseaux et à des lapins — le mot « Comino » vient du cumin, qui poussait autrefois à l’état sauvage ici.

L’approche en bateau est la bonne manière de saisir la taille de l’île : on la voit tout entière d’un seul balayage du regard. Elle est plate, broussailleuse, d’un calcaire couleur crème, avec une vieille tour de guet à la pointe sud et un ancien hôtel sur la baie est. Pas de routes. Quelques pistes de terre entre les points de débarquement.

Le Blue Lagoon

Le lagon s’étend entre Comino et un îlot plus petit et inhabité appelé Cominotto. La couleur de l’eau vient du sable blanc d’un fond peu profond — la lumière rebondit à travers lui et transforme toute la baie en quelque chose qui paraît retouché numériquement mais ne l’est pas. Sur les bords, elle est presque translucide, passant du blanc au vert pâle puis au bleu-turquoise qui donne son nom à l’endroit.

Nager ici est désorientant de la meilleure façon qui soit : le fond est visible depuis la surface à des profondeurs où il ne devrait pas l’être, et l’on se surprend à réajuster sans cesse son estimation de la profondeur à mesure que l’on s’éloigne à la nage. J’ai longtemps flotté sur le dos, fixant le ciel puis l’eau, et j’ai décidé de ne pas essayer d’être analytique à ce sujet. Parfois, un lieu est exactement ce qu’il paraît être.

Le reste de l’île

Comino récompense ceux qui ne renagent pas aussitôt vers le ferry. Un sentier mène à la tour de guet — la tour Santa Marija, construite par les Chevaliers en 1618 — qui prend trente minutes et offre depuis son sommet une vue complète sur Malte et Gozo. L’intérieur de l’île est plus sec et plus calme : broussailles, calcaire, le lapin occasionnel, une odeur d’herbes sauvages que je n’ai pu identifier au-delà de « méditerranéenne et ancienne ». La batterie Sainte-Marie, sur la côte sud, est une autre fortification des Chevaliers, postérieure à la tour, positionnée pour couvrir l’approche méridionale du chenal.

L’après-midi, quand les visiteurs d’un jour sont partis — ils partent pour la plupart avant seize heures — l’île change. Le lagon devient silencieux. Quelques personnes venues avec des tentes s’installent près de la baie. La lumière dore le calcaire et le bruit du chenal revient : le vent, l’eau, le moteur lointain d’un ferry en route vers Gozo.

Passer la nuit

Camper à Comino est techniquement possible avec une autorisation et cela arrive de temps à autre. L’ancien hôtel est fermé et dans divers états de réaménagement depuis des années. Pour l’instant, l’accès nocturne signifie camper ou se trouver sur un bateau-habitable ancré dans le lagon — cette dernière option étant exactement aussi bien qu’elle en a l’air par une chaude soirée de septembre, l’eau lisse comme un miroir et les étoiles très claires.

Quand y aller : Mai, juin et septembre, pour la meilleure combinaison d’eau bleue et de foule gérable. En juillet et août, le lagon est à pleine capacité dès 10 h et le reste jusqu’à la fin de l’après-midi. Évitez l’hiver à moins de vouloir l’île entièrement pour vous, ce qui est une expérience valable mais différente. Préférez un jour de semaine au week-end dès que possible.