Ségou

Je suis arrivé à Ségou pour le Festival sur le Niger et j’ai passé la première heure debout sur la rive du fleuve à ne pas tout à fait croire aux couleurs. Le Niger ici est large et lent, et le festival le remplit de pinasses peintes en rouge, jaune et vert, leurs toits couverts de tissu et de drapeaux, des musiciens jouant de la kora, du ngoni et du balafon depuis les ponts tandis que la foule sur la rive applaudit et que le soleil de fin d’après-midi rend tout improbablement chaud. Ségou accueille ce festival chaque février et la ville se réorganise autour de lui — des scènes dans les rues, des stands de nourriture qui se matérialisent le long du front de fleuve, des gens qui arrivent de tout le pays.

En dehors de la semaine du festival, Ségou est un endroit plus calme que son histoire ne le laisserait supposer. Ce fut la capitale de l’empire bambara qui domina le Niger moyen de la fin du XVIIe siècle jusqu’au XIXe, et la vieille ville de Ségou Koro, quelques kilomètres en amont, préserve quelque chose de ce passé stratifié dans des murs en banco et une mosquée en argile qui a été réparée et reconstruite au fil des siècles sans perdre ses proportions d’origine. La ville actuelle — appelée en réalité Ségou Sikoro ou simplement Ségou — est une agréable grille de larges rues et d’architecture coloniale construite quand les Français en ont fait une capitale administrative. La tension entre ces deux histoires, le royaume bambara précolonial et l’ordre colonial français, traverse la ville sans tout à fait se résoudre.

Le bogolan — tissu de boue — est ce qui attire à Ségou ceux qui ne sont pas là pour le fleuve ou le festival. Le tissu est fabriqué en faisant fermenter des feuilles séchées d’un arbre particulier pour créer un mordant, en le peignant sur des bandes de coton tissé à la main selon des motifs géométriques avec un bâton ou un pinceau étroit, puis en appliquant un colorant de boue fermentée qui réagit avec le mordant pour créer le noir profond qui distingue le bogolan authentique des imitations synthétiques. J’ai passé deux matinées dans un atelier tenu par une femme prénommée Fatoumata et sa sœur dans une maison à cour près du marché, à les regarder travailler — la délibération dans la création des motifs, la façon dont elles gardaient une image mentale du tissu terminé tout en travaillant par sections, l’odeur particulière de la boue et des feuilles en fermentation qui imprégnait la cour et le tissu fini.

Le tissu indigo de Ségou est différent du bogolan — un processus plus léger, plus décontracté de teinture par réserve avec de la pâte d’indigo qui produit les motifs bleu et blanc que l’on voit partout en Afrique de l’Ouest. Les teinturiers travaillent depuis des cuves en plein air dans le quartier artisanal, et le bleu qui teinte le sol autour des bacs, l’odeur du colorant, le tissu suspendu à sécher en longues bandes, ont la qualité d’une pratique inchangée depuis des générations.

La route du fleuve à Ségou vaut une promenade en soirée. Le front de fleuve a une sociabilité décontractée — des hommes qui pêchent depuis de petites pirogues, des enfants qui nagent près de la rive, des femmes qui lavent du tissu sur des pierres plates, le bac occasionnel qui traverse de l’autre côté chargé de motos et de passagers qui restent debout pendant tout le trajet faute de place pour s’asseoir. La lumière sur le Niger en fin d’après-midi est différente de partout ailleurs où j’ai été sur le fleuve : elle a une largeur et une immobilité, l’eau très plate, qui fait réfléchir tout le ciel.

Quand y aller : Février pour le Festival sur le Niger — réservez l’hébergement des mois à l’avance car la ville se remplit complètement. Sinon, de novembre à janvier pour une chaleur confortable et un accès fiable. Les ateliers de bogolan sont ouverts toute l’année.