Bamako

Je suis arrivé à Bamako un mardi, qui s’est avéré être le pire jour pour tout ce qui demandait de la patience et le meilleur pour observer la ville simplement exister. Le taxi depuis l’aéroport a progressé dans les embouteillages sur la route de Sotuba — klaxons, gaz d’échappement et chèvre occasionnelle — jusqu’à ce que soudain la route descende et que le Niger apparaisse : large, brun, sans hâte, traversant le centre de tout comme s’il en était le propriétaire. Ce qui, dans un sens, est le cas.

La rive du fleuve à Bamako n’est pas une promenade. Elle n’est ni embellie, ni éclairée la nuit, ni bordée de restaurants. C’est un front d’eau de travail — des pirogues chargées de sable, de bois de chauffe, de bidons en plastique d’eau, de sacs de riz que deux hommes chargent sur leurs épaules avant de remonter le talus sans interrompre leur conversation. Des pêcheurs bozo raccommodent des filets à l’ombre de l’après-midi. Des femmes pilent le mil près des eaux peu profondes. L’odeur est celle de la boue fluviale et de la fumée de charbon de bois, avec quelque chose de sucré que je n’ai jamais identifié mais que j’ai depuis associé aux fins d’après-midi de cette ville.

Le Grand Marché du centre-ville est le genre de marché qui mérite son nom. J’y ai passé toute une matinée sans en trouver le bout. Des rouleaux de tissu wax empilés du sol au plafond, des cassettes de musique malienne diffusées à un volume calculé pour s’annoncer à trois étals de distance, des femmes vendant des mangues et des tomates dans de larges bassines émaillées, tout un couloir consacré aux chaussures, un autre aux pièces électroniques, un autre au poisson séché dont l’odeur m’a fait tituber jusqu’à ce que je retrouve mon équilibre et m’y abandonne. Le marché parle une demi-douzaine de langues simultanément — bambara, peul, français, songhoi — et le prix de tout est négociable, non pas comme un spectacle mais comme un vrai commerce.

La nuit, Bamako, c’est là où on entend le Mali. L’histoire musicale de la ville est profonde : le Rail Band, Salif Keita, Oumou Sangaré sont tous passés par ici ou en viennent. Les petits bars maquis des quartiers de Biabougou et de l’Hippodrome proposent de la musique live tard le soir, à partir de vingt-trois heures environ, ces sets acoustiques teintés de griot où le joueur de kora et le guitariste se connaissent assez bien pour laisser de longs silences entre les notes. Je me suis assis à l’extérieur de l’un de ces endroits avec une Castel qui suait dans ma main et j’ai écouté jusqu’à deux heures du matin sans tout à fait comprendre ce que j’entendais, ce qui s’est avéré suffisant.

Le Musée National de Bamako abrite l’une des meilleures collections de masques et de statuaires d’Afrique de l’Ouest, même si le bâtiment ne peut pas rivaliser avec les objets qu’il renferme. Plus intéressante encore pour moi, la Maison des Artisans — un ensemble de cours proches du fleuve où orfèvres, maroquiniers et peintres sur tissu bogolan partagent un espace et, parfois, des clients. Le bogolan, du coton peint à la boue avec des motifs géométriques en noir et ocre, est l’un de ces artisanats où l’on peut regarder tout le processus et ne pas tout à fait croire comment la géométrie peut être si précise.

Quand y aller : De novembre à février, quand l’harmattan apporte des matins plus frais et que la chaleur reste à des niveaux gérables. Évitez à partir de mars — en avril, Bamako sous le plein soleil est franchement éprouvant. Le Festival sur le Niger à Ségou, à deux heures en aval, vaut la peine d’être intégré dans un itinéraire en février.