Diafarabé

Je suis venu à Diafarabé pour le Dérou et je ne vais pas prétendre que je serais venu pour autre chose. La traversée annuelle du bétail à Diafarabé est l’un de ces événements qui existe dans l’espace entre la cérémonie et la nécessité — un acte pratique de transhumance, déplaçant les troupeaux peuls depuis les pâturages de saison sèche du Sahel de l’autre côté du Niger vers les plaines d’inondation qui viennent de reculer, conduit avec la formalité et l’énergie collective d’un festival parce que c’est exactement ce qu’il est devenu en des siècles de répétition. Dix mille têtes de bétail. Le fleuve Niger entre elles et l’autre rive. Une foule des deux côtés.

Je suis arrivé la veille et j’ai séjourné dans la pension gérée par une famille dont le patriarche, un homme d’une soixantaine-soixante-dix ans prénommé Amadou, avait regardé la traversée toute sa vie et continuait de se positionner sur la haute rive où il pouvait voir l’arc complet de celle-ci. Nous avons bu du thé sur sa terrasse alors que le soleil descendait et il a expliqué, par l’intermédiaire de son petit-fils qui traduisait du peul en français, que la cérémonie commence par la sélection du premier taureau — un jeune animal sain choisi par l’Ardo, le chef peul — qui doit entrer dans l’eau en premier. Si le taureau hésite, c’est un mauvais présage pour la saison.

La traversée elle-même commence lentement. Dans la lumière grise avant l’aube, le bétail est rassemblé sur la rive ouest, des milliers d’animaux, le bruit passant d’un murmure à quelque chose de vaste et directionnel tandis que les bergers les poussent vers l’eau. Les bergers peuls — de jeunes hommes à cheval et des hommes plus âgés à pied avec de longues perches — travaillent les bords du troupeau avec l’économie pratiquée de gens qui ont fait cela toute leur vie. Et puis le premier taureau entre dans le fleuve, et le troupeau suit, et ce qui se passe ensuite est l’une des choses les plus extraordinaires que j’aie regardées : dix mille animaux traversant de l’eau en mouvement, le fleuve soudainement plein de cornes et de dos bruns et des gerbes blanches des sabots, le son un rugissement composite de mugissements et d’eau et des voix aiguës des bergers se criant les uns aux autres à travers le bruit.

La traversée prend la majeure partie de la matinée. Le bétail de prix — des animaux aux cornes ou au poids exceptionnels — est reconnu par la foule à mesure qu’il émerge de l’eau sur la rive est, et le berger qui amène le meilleur taureau reçoit une reconnaissance publique de l’Ardo. Sur les berges, des femmes en coiffures élaborées vendent de la bière de mil et des beignets, et l’événement prend la texture d’un rassemblement — des parents qui se voient après des mois de transhumance séparée, des affaires conclues pour le bétail, des informations sur les conditions de pâturage et les précipitations échangées dans la sténographie efficace de gens dont la survie en dépend.

Ce à quoi je n’étais pas préparé, c’était à l’émotion de la chose. Pas ma propre émotion — j’étais un étranger avec un carnet — mais l’émotion des gens autour de moi. De vieilles femmes pleuraient. Des hommes qui avaient ri se sont soudainement tus quand certains troupeaux familiaux sont arrivés. La cérémonie est un retour chez soi, des retrouvailles de communautés dispersées, une mesure de la survie de l’année. Le bétail n’est pas simplement du bétail. C’est de la richesse, du statut, des ancêtres, la preuve que la famille a survécu à une saison de plus.

Quand y aller : La traversée du Dérou à Diafarabé a lieu en décembre — la date exacte suit le calendrier traditionnel peul et varie légèrement d’une année à l’autre. Renseignez-vous localement à Ségou ou Mopti pour la date précise l’année où vous comptez voyager. Diafarabé est accessible depuis Ségou par la route.