Sikasso

Tout le monde arrive au Mali en s’attendant au sable. On a vu les photos de Tombouctou, les chameaux, les dunes en forme d’intérieur d’oreille. Alors quand le car de Bamako est entré dans Sikasso et que je suis descendu dans un air épais, humide, sentant le fruit trop mûr, je me suis senti un peu floué et entièrement ravi à la fois. C’est le coin le plus pluvieux du pays, et il ne se donne pas la peine de faire semblant du contraire.

Le Tata, et Ce Dont Se Souvient un Mur

Sikasso fut la capitale du royaume du Kénédougou, et dans les années 1890 son roi, Tieba Traoré, fit construire un rempart défensif autour de la ville — le Tata — un mur de terre damée assez épais pour absorber les tirs de canon. Il a tenu contre le siège de Samori Touré pendant plus d’un an. Il n’a pas tenu contre les Français, arrivés en 1898 et qui ont fait ce que faisaient les armées coloniales. Ce qui survit aujourd’hui, ce sont des fragments : de grandes côtes érodées de terre ocre dressées dans les jardins des gens, à moitié avalées par l’herbe, des chèvres dormant à leur ombre.

Lia a trouvé cela plus émouvant que n’importe quel monument intact. Un mur qui a échoué, laissé exactement là où il a échoué, avec une famille étendant son linge contre lui. Un homme qui entretenait une parcelle voisine nous a raconté, sans que je le lui demande, que son grand-père lui avait décrit le jour où la brèche fut ouverte dans le mur. Ici, l’histoire n’est pas derrière une vitre. Elle a deux générations de profondeur et elle est encore tiède.

Le Mamelon et la Lumière des Manguiers

Au centre de la ville s’élève le Mamelon, une colline conique basse que les Français ont coiffée d’un petit bâtiment administratif puis, plus tard, d’un château d’eau. Ce n’est pas spectaculaire. Mais on y monte en fin d’après-midi et tout Sikasso s’ouvre en dessous : une mer de frondaisons de manguiers, des toits de tôle scintillant entre elles, l’appel à la prière s’élevant d’un endroit qu’on n’arrive pas à situer. Ici, la mangue n’est pas tant un fruit qu’un fait civique. Les arbres sont partout, et en saison les rues sont glissantes de fruits tombés, l’air sucré jusqu’à la fermentation.

Nous en avons acheté un sac à une fillette qui les a pesés sur une balance suspendue et nous a surfacturés d’une somme si dérisoire que discuter aurait été une insulte. Nous les avons mangées sur la colline, le jus coulant jusqu’aux coudes, à regarder les milans tourner au-dessus des toits. J’ai mangé dans des restaurants qui se sont donné beaucoup de mal pour offrir moins.

La Grotte Dont Personne ne Parle

Juste hors de la ville se trouve Missirikoro, une grotte de calcaire utilisée comme lieu de culte par les musulmans, les chrétiens et les animistes pareillement — parfois, m’a-t-on dit, le même jour. Nous y sommes allés au crépuscule, ce qui était soit courageux soit stupide. À l’intérieur il faisait frais et absolument noir, les chauves-souris cousant l’obscurité au-dessus de nous, et une seule lampe à huile brûlant à un autel dont le sens change selon celui qui prie. Lia m’a pris la main d’une manière qui laissait entendre qu’elle aussi avait cessé d’y voir. Nous ne sommes pas restés longtemps. Mais je n’ai pas cessé d’y penser.

Quand y aller : De novembre à février — la saison sèche — garde les routes fermes et la chaleur supportable. Si vous voulez la folie des mangues, venez en avril ou mai, mais préparez-vous à une humidité qui fait de chaque chemise un engagement temporaire.