Tombouctou
"Tombouctou m'a appris qu'une légende peut être vraie et vous surprendre quand même."
Se rendre à Tombouctou a toujours été le propos, ce qui signifie qu’y arriver exige un recalibrage. J’avais pris un vol depuis Bamako — les routes terrestres n’étaient pas conseillées à ce moment-là — et la descente m’a offert une longue vue de la ville d’en haut : basse, couleur de sable, s’étalant sur une cuvette désertique plate avec le fleuve Niger scintillant à quelques kilomètres au sud et le Sahara commençant au bord nord des dernières maisons, pas de façon dramatique, pas avec des dunes entassées à la manière cinématographique, mais juste — arrivant, comme le sable arrive, persistant et ordinaire, quelques centimètres de plus contre les murs exposés au nord chaque année.
La ville que l’on attend d’après le nom et la ville que l’on trouve ne sont pas le même endroit. Il m’a fallu un jour pour comprendre cela, et une fois que je l’ai compris, c’est devenu la chose la plus intéressante à son sujet. Tombouctou fut le plus grand centre de savoir islamique du monde médiéval — peut-être cent cinquante mille manuscrits subsistent, conservés dans des collections familiales et des instituts, couvrant l’astronomie, les mathématiques, la jurisprudence et la poésie écrits en arabe et en ajami à une époque où la majeure partie de l’Europe travaillait dans la boue et la peau animale. L’Institut Ahmed Baba, reconstruit avec l’aide internationale après une destruction partielle, en conserve des milliers. J’y ai passé un après-midi à regarder des pages de texte si denses et précises que l’écriture elle-même semblait être une sorte d’argument sur ce que signifie la civilisation.
Les trois grandes mosquées — Djinguereber, Sankoré, Sidi Yahia — sont le fait architectural de la ville, chacune d’un caractère différent. Djinguereber, construite au XIVe siècle par l’architecte Abu Ishaq al-Sahili qui arriva avec Mansa Musa rentrant de son légendaire pèlerinage à La Mecque, possède l’autorité monumentale d’un bâtiment qui se dresse au même endroit depuis sept siècles. Sankoré, qui abritait l’université, est plus petite et plus austère. Sidi Yahia est associée à la légende d’une porte scellée — elle devait rester fermée jusqu’à la fin du monde, bien qu’elle ait apparemment été forcée lors d’une crise au début du XIXe siècle. Toutes trois sont des mosquées vivantes, utilisées pour la prière quotidienne, et les visiteurs y entrent avec la modestie et la discrétion qui conviennent.
La présence touarègue à Tombouctou donne à la ville un registre différent de tout le reste du Mali. Des hommes en longues robes couleur d’océan profond, leur visage enveloppé dans le tagelmust indigo, se déplacent dans les rues sablonneuses avec une détermination qui n’est ni pressée ni oisive. Le marché artisanal près de Djinguereber vend des bijoux en argent — pendentifs et bagues aux gravures géométriques — et des articles en cuir travaillés selon des motifs qui suivent la même logique que les textiles berbères plus au nord. Un jeune orfèvre m’a démontré son travail avec un petit poinçon et un bout de métal, produisant un motif de croix et de losanges en une dizaine de minutes qu’une machine aurait mis des heures à reproduire avec une telle irrégularité.
Le bord du désert est à cinq minutes à pied du centre. J’y suis allé au crépuscule, quand la lumière arrive de côté et que le sable prend une couleur quelque part entre l’or et le gris. Une caravane de chameaux — trois animaux, un berger — arrivait du nord, chargée de ce qui pouvait être du sel ou n’importe quoi d’autre. Ils sont passés près de moi sans m’accorder la moindre attention, ce qui semblait juste. Le Sahara ne s’arrange pas pour les visiteurs. Il continue, tout simplement.
Quand y aller : De novembre à février est la seule fenêtre réaliste. La chaleur estivale à Tombouctou atteint cinquante degrés Celsius. Vérifiez soigneusement la situation sécuritaire actuelle avant de planifier tout voyage — l’accès a été considérablement restreint depuis 2012, et les conditions changent.