Falaise de Bandiagara

La falaise apparaît depuis le plateau sans prévenir. Un moment on est sur une plaine sahélienne plate de poussière rouge et d’acacias épineux, et puis la terre s’effondre — deux cents mètres de falaise de grès qui tombent vers la vallée en dessous, couleur de brique ancienne, striées en bandes d’ocre et de rouille et d’un violet profond là où la roche reste dans l’ombre. Et là, dans la paroi, il y a les maisons. Des villages qui semblent avoir été pressés contre la falaise quand la pierre était encore molle, empilés sur des corniches, nichés sous des surplombs, construits si précisément dans le paysage que de loin on ne peut pas toujours distinguer l’architecture de la géologie.

J’avais engagé un guide à Bandiagara — un homme prénommé Sékou qui avait grandi dans l’un des villages de la falaise et qui parcourait les sentiers entre les hameaux avec l’aisance détendue de quelqu’un qui navigue dans sa propre maison. Nous avons commencé avant le lever du soleil pour attraper la lumière sur la paroi, descendant un sentier rocailleux à travers une forêt de baobabs où le matin était encore frais et les oiseaux extraordinairement bruyants. Au moment où nous avons atteint le fond de la vallée, le soleil avait dépassé la falaise et le village dogon de Tireli commençait sa journée — fumée des feux de cuisine, chèvres fouillant dans la cour d’un grenier, une femme passant avec un récipient en argile pour l’eau équilibré sur la tête avec cette immobilité pratiquée qui rend l’effort invisible.

Très au-dessus des villages habités, dans des fissures et des surplombs qu’aucune échelle n’atteint, se trouvent les greniers tellem. Les Tellem étaient le peuple qui vivait dans la falaise avant l’arrivée des Dogon, il y a six ou sept siècles, et ils ont construit leurs réserves de grain dans des positions qui n’ont toujours pas été entièrement expliquées — trop hautes pour toute voie d’escalade évidente, dans des cavités aux parois lisses qui n’offrent aucune prise visible. Sékou n’avait pas sa propre théorie sur la méthode de construction, et il semblait considérer mes questions avec une douce amusement, comme si le mystère n’était pas un problème à résoudre mais une caractéristique permanente du lieu, aussi intégrale que la pierre elle-même.

Le togu-na — la maison de réunion au toit bas au centre de chaque village dogon — est construit suffisamment bas pour que les adultes ne puissent pas se tenir debout à l’intérieur, ce que Sékou m’a expliqué était intentionnel : on ne peut pas se battre en se courbant. Les anciens s’y réunissent l’après-midi pour traiter des affaires du village, assis sur des poteaux en bois sculpté sous un toit de tiges de mil. Je me suis arrêté et j’ai regardé à distance respectueuse tandis que quatre vieux hommes débattaient de quelque chose, gesticulant, riant, se taisant, débattant à nouveau. La géométrie du bâtiment, l’ombre qu’il projetait, la qualité de la conversation qui s’y déroulait — tout cela semblait entièrement établi, entièrement lui-même, indifférent à mon regard.

En marchant entre les villages — le sentier longe la base de la falaise pendant des heures, passant des jardins d’oignons irrigués à la calebasse, des groupes de baobabs aux troncs absurdement gros, de petits sanctuaires décorés de bouillie de mil — j’ai eu l’expérience particulière d’être quelque part qui fonctionne à la fois comme culture vivante et comme site du patrimoine mondial de l’UNESCO, avec toutes les contradictions que cela implique. Les Dogon que j’ai rencontrés ne jouaient ni pour les touristes ni ne leur étaient indifférents. Ils vaquaient simplement à leurs journées dans un endroit qui se trouve être l’un des paysages habités les plus extraordinaires sur le plan architectural de la planète.

Quand y aller : D’octobre à février pour les conditions les plus fraîches et les plus praticables. Le chemin le long de la falaise entre les villages est exigeant et exposé — évitez-le dans la chaleur de mars à mai, qui atteint des niveaux brutaux dans la vallée. Trouvez un guide local par un contact fiable à Bandiagara plutôt qu’à travers des rabatteurs ; la différence d’expérience est significative.