Niafunké

Je l’avoue sans détour : je suis arrivé à Niafunké à cause d’un disque. Bien avant que Lia et moi envisagions sérieusement le Mali, j’écoutais Niafunké en boucle quelque part dans ma vingtaine — cet album hypnotique, enregistré en une seule prise, qu’Ali Farka Touré a réalisé ici même en 1999, avec un studio mobile alimenté par un générateur, traîné jusqu’ici contre vents et marées. Alors quand on a fini par tracer un itinéraire le long du Niger vers Tombouctou, j’ai dit à Lia qu’il était hors de question de passer à côté de cette ville. Elle s’est moquée de moi tout le trajet, disant que j’allais “enfin rencontrer mon ami imaginaire”. Elle n’avait pas tort.

Ce qui m’a frappé en premier, pourtant, ce n’est pas la musique du tout — c’est à quel point la ville appartient entièrement au fleuve. Niafunké est posée juste sur le Niger, et tout ici continue de fonctionner selon son rythme : quand l’eau monte, quand elle redescend, quand les champs sont plantés. Les habitants nous ont expliqué l’agriculture de décrue comme si c’était la chose la plus évidente au monde — ce qui est le cas, bien sûr, quand on a vécu toute sa vie au bord de ce fleuve : on attend que la crue se retire et on plante directement dans le sol gorgé d’eau et fertile qu’elle laisse derrière elle. Nous avons regardé des hommes travailler une bande de berge dans la lumière de fin d’après-midi, et je me souviens m’être dit à quel point cette scène ne devait rien à quoi que ce soit de moderne.

Touré n’était pas simplement un musicien qui vivait ici par hasard : il a été élu maire en 2004, et les gens à qui nous avons parlé le mentionnent encore spontanément, lui attribuant des réalisations bien concrètes — des routes, des systèmes d’approvisionnement en eau, des projets réellement menés à bien parce qu’il les a portés avec tout le poids que lui donnait sa notoriété. Ce n’est pas une note en bas de plaque commémorative ; c’est simplement ainsi que les gens parlent de lui ici, avec naturel, entre deux phrases sur la récolte ou l’horaire du bac. Je n’ai vu ni studio ni sanctuaire — il n’y a rien de tel dans un sens touristique — mais debout dans la rue principale poussiéreuse, les riffs de guitare de cet album continuaient de tourner dans ma tête malgré tout.

Nous ne sommes pas restés plus de deux jours — ce tronçon du Niger a toujours été historiquement une route vers le nord, en direction de Tombouctou et du lac Faguibine, et c’est cette direction qui attire tous ceux qui passent par ici, nous y compris. Mais je suis content de m’être arrêté. Niafunké n’est pas un lieu avec une liste de sites à cocher ; c’est un endroit qui se ressent plus qu’il ne se photographie, et j’en suis reparti avec l’étrange sensation d’avoir réglé une petite dette, restée en suspens trop longtemps, envers un album qui a façonné une bonne partie de mes goûts musicaux.

Quand y aller : Visez la saison sèche et fraîche, de novembre à février — la chaleur du Sahel s’adoucit juste assez pour rendre les balades le long du fleuve et dans les rues sablonneuses de la ville réellement agréables, plutôt qu’éprouvantes.