Gao

Il y a un moment dans l’approche de Gao où le paysage change de registre. On a roulé vers l’est depuis Mopti pendant des heures à travers le Sahel — plat, épineux, implacablement horizontal, la route un mince trait à travers un maquis rouge-grisâtre — et puis le Niger réapparaît, le grand coude où le fleuve, ayant coulé vers le nord-est à travers le Delta intérieur, vire vers le sud en direction du Nigeria. La ville se matérialise depuis la brume au bord du fleuve, et au-dessus d’elle, visible depuis plusieurs kilomètres, la pyramide en gradins du tombeau des Askia se dresse contre le ciel avec une complétude qui rend tout le reste provisoire.

Le tombeau des Askia est la raison pour laquelle Gao existe pour la plupart des voyageurs, et il mérite son classement à l’UNESCO. Construit en 1495 par Askia Mohammed, qui renversa le roi songhaï Sonni Ali pour établir la dynastie Askia, la structure est une mosquée et un mausolée d’une remarquable autorité formelle — une pyramide conique de près de dix-sept mètres de haut, construite en banco et hérissée d’épieux en bois dans la même tradition que Djenné, entourée de salles de prière à toit plat et d’un cimetière où ont été enterrés les empereurs Askia successifs. Quand l’empire songhaï était à son apogée au XVIe siècle, Gao était une ville de quarante mille habitants, et l’empire d’Askia Mohammed s’étendait de l’Atlantique à ce qui est aujourd’hui le nord du Nigeria. Le tombeau vous donne le résidu physique de cette échelle.

La ville aujourd’hui fonctionne à une échelle différente, et l’écart entre la gravité historique du lieu et sa modeste taille actuelle est l’impression dominante. Le marché près du fleuve est actif et bruyant — des commerçants touaregs arrivent dans des camionnettes Toyota chargées de blocs de sel et de fromage de chèvre du nord, des marchands songhaïs vendent du mil et des arachides, des femmes tissent des nattes en herbe à l’ombre d’un toit métallique. Les langues se multiplient : songhoi, tamasheq, arabe, français, bambara, tous présents dans le même tronçon de cinquante mètres d’étals de marché. Cette densité linguistique est elle-même un vestige du passé impérial de la ville — Gao était un carrefour, et les carrefours accumulent des langues.

Le Niger à Gao est plus étroit qu’à Ségou, coulant plus vite sur un lit plus sablonneux. Des pêcheurs sortent à l’aube dans de minces bateaux en bois et reviennent en milieu de matinée avec des perches du Nil, que les femmes du quartier riverain font frire dans une grande quantité d’huile sur des feux de bois et vendent depuis des plateaux en émail plats à quiconque passe. J’ai mangé debout, regardant le fleuve, le poisson dans un cornet de papier journal avec de l’oignon en tranches et une sauce au piment qui est arrivée sans prévenir et est repartie sans s’excuser. C’était le meilleur repas que j’aie eu à Gao.

Le bord de Gao est là où le Sahara présente son argument le plus clair. Au nord des dernières maisons, le sable commence pour de bon — non pas le semi-désert broussailleux du Sahel mais de l’erg véritable, des dunes s’empilant les unes derrière les autres vers l’horizon. En fin d’après-midi, je me suis rendu à ce bord et je suis resté là un moment, regardant la lumière changer la couleur du sable de l’or à l’orange jusqu’à un rose poussiéreux. Des bergers de chameaux sont passés, sans hâte. Le Sahara derrière eux était immense et exact.

Quand y aller : De novembre à janvier uniquement — les températures à Gao atteignent cinquante degrés Celsius en avril et mai. La situation sécuritaire dans la région est instable depuis 2012 ; vérifiez soigneusement les avis actuels avant toute visite dans cette partie du Mali.