Djenné

Je suis arrivé à Djenné dans le noir. Le taxi-brousse depuis Ségou avait accumulé une série de mésaventures — un pneu crevé, un long arrêt à un contrôle de police où l’agent lisait nos documents avec une lenteur théâtrale, un détour autour d’un tronçon de piste en latérite inondé — et au moment où nous avons traversé la digue sur le Bani, le village dormait déjà. J’ai trouvé ma guesthouse au son d’un générateur et à l’odeur d’encens à travers la porte d’une cour, et je n’ai pas vu la mosquée avant le lendemain matin.

Ce qui m’a frappé en premier n’était pas sa taille, même si la Grande Mosquée de Djenné — la plus grande structure en banco du monde — est véritablement immense. C’était la texture. Les photographies l’aplatissent, la lissent, la font paraître sculpturale et délibérée. Debout devant elle à six heures du matin, la lumière encore basse et dorée, j’ai vu que la surface était vivante — piquée et organique, hérissée des épieux en bois permanents appelés torons qui servent aussi d’échafaudage lors du festival annuel de réfection, tout le mur respirant en quelque sorte, comme si la terre elle-même avait décidé un jour de se redresser et de devenir architecture.

Le lundi est le jour de marché à Djenné, et le marché entoure la mosquée comme une marée. Je suis arrivé le dimanche soir précisément pour être là à l’ouverture, quand les vendeurs de tout le Delta intérieur et d’ailleurs établissent leurs places dans le noir. Dès sept heures du matin, la place était déjà dense — du poisson-chat fumé du Niger étalé sur des nattes en jonc, du tissu indigo teint à la main de Ségou en bleu marine profond et en gris pâle, des noix de cola entassées dans des bassines, du sorgho, de la pâte d’arachide, des poulets vivants attachés par la cheville, un homme qui vend des lames de rasoir à l’unité depuis un tissu plié, un autre avec une pyramide de piles. Le babel était en bambara, en bozo, en peul et en français, et je me suis frayé un chemin en comprenant peut-être un mot sur trente, ce qui était bien parce que le marché communique par les textures, les odeurs et l’urgence particulière d’un commerce conduit dans la première chaleur de la journée.

La ville elle-même est classée au patrimoine mondial de l’UNESCO, et l’architecture justifie la distinction. Les bâtiments en banco qui bordent les ruelles étroites — des maisons à cour avec des façades à tourelles et des encadrements de portes en bois, des maisons de marchands aux fenêtres en retrait — forment un paysage urbain cohérent, ancien et toujours habité. Des enfants se poursuivent entre les murs. Des femmes étendent le linge à des crochets en fer. Une boutique vendant du crédit téléphonique fonctionne depuis un renfoncement dans un bâtiment dont les fondations ont peut-être huit cents ans. Cette coexistence du médiéval et du contemporain ne semble pas incongruente ici — elle ressemble à l’état naturel d’une ville qui a toujours été en usage.

Le moment auquel je reviens sans cesse, pourtant, était plus silencieux que tout cela. J’ai trouvé un stand de thé dans une rue latérale derrière la mosquée, tenu par un vieil homme qui servait l’attaya — la cérémonie du thé sahélien en trois verres — depuis un petit brasero. Le premier verre était amer, le deuxième sucré, le troisième le plus sucré de tous. Il ne parlait pas français et moi pas bambara, mais nous avons partagé le thé dans un silence qui semblait cordial plutôt qu’embarrassant, les minarets de la mosquée visibles au-dessus de la ligne des toits, le matin s’approfondissant autour de nous.

Quand y aller : Le marché du lundi fonctionne toute l’année, mais le crépissage annuel — le rejointoiement collectif de la mosquée — a lieu au printemps, généralement en avril ou mai. La saison sèche (novembre à février) offre les températures les plus confortables et la lumière la plus claire pour la photographie.