Nosy Be

Lo percibes antes de bajarte del pequeño avión de hélice en el Aeropuerto de Fascène — una dulzura en el aire que es floral pero no empalagosa, atravesada por algo oceánico y levemente mineral. Eso es el ylang-ylang, la flor amarilla en forma de estrella que aquí se destila en aceite esencial y se exporta a las casas de perfumes de Grasse. Nosy Be lleva produciéndolo desde la época colonial francesa, y el aroma se ha filtrado en todo: las carreteras de laterita roja, los puestos de madera del mercado en Hell-Ville, el aire de primera hora de la mañana sobre la bahía. Se te adhiere como algo aplicado deliberadamente.

Hell-Ville y el mercado

El pueblo principal — cuyo nombre colonial los locales siguen usando sin ironía — se extiende a lo largo de un frente portuario ruidoso con el silbido de los minibuses y vendedores que ofrecen vainas de vainilla en manojos del tamaño de un puño. Lia se adelantó hacia el Marché d’Hell-Ville mientras yo todavía me ajustaba a la luz, que a las diez de la mañana ya tenía esa dureza tropical que hace absolutas las sombras. Encontró la sección de especias: clavos de olor, corteza de canela, pimienta negra aún en el tallo, granos de pimienta mezclados con hibisco seco. Compré un pequeño frasco de aceite de ylang-ylang a una mujer que me dijo en francés que era mejor que cualquier cosa vendida en París, y probablemente tenía razón.

El puerto es donde llegan las piraguas cada mañana, los pescadores descargando atún y peces de arrecife sobre el muelle de cemento mientras los pelícanos fingen no darse cuenta. Los puestos de pescado en el borde del puerto sirven platos de capitaine a la plancha con arroz y una salsa de chile llamada sakay — el tipo de comida que cuesta casi nada y a la que seguí volviendo, ajustando mi horario cada día para pillarla en su mejor momento.

Temporada de ballenas en el Canal de Mozambique

Entre julio y septiembre, las ballenas jorobadas atraviesan el Canal de Mozambique para parir, y las aguas alrededor de Nosy Be se convierten en uno de los lugares de avistamiento de ballenas más fiables del Océano Índico. No me lo esperaba. Había venido por los arrecifes y el ylang-ylang, y en cambio me encontré de pie en la proa de un barco de madera al amanecer viendo a una madre y su cría saltar en una secuencia lenta y enorme a cien metros de distancia, el sonido llegándonos medio segundo después del impacto — una percusión húmeda y pesada contra la superficie de algo muy grande.

Los arrecifes frente a Nosy Tanikely, una reserva marina a veinte minutos en barco, exigen la misma atención. El coral está en una condición notable para los estándares del Océano Índico occidental, y en el extremo norte de la reserva, un faro del siglo XIX se alza sobre una playa donde las tortugas marinas se alimentan de la pradera de algas marinas con marea baja. Hice esnórquel hasta que me ardían los hombros.

Por las plantaciones

El interior de Nosy Be asciende hacia un volcán extinto, el Mont Passot, desde donde en una tarde despejada puedes ver el sol caer en el canal mientras la silueta de la isla hermana Nosy Komba mantiene su posición en la distancia media. La carretera sube a través de plantaciones de ylang-ylang — árboles bajos y ramificados podados a altura de cosecha — y me detuve a observar a los trabajadores con tijeras de mango largo recogiendo flores en sacos de sisal. La cosecha se produce todo el año, pero el rendimiento es mejor en la estación húmeda, y las destilerías cerca de Dzamandzary hacen funcionar sus alambiques de cobre continuamente. Un trabajador de la destilería me dejó oler el condensado que salía del alambique antes de rebajarlo con agua — puro, casi cáustico, sin ningún parecido con el aceite terminado.

Cuándo ir: De julio a septiembre para el avistamiento de ballenas y el clima más seco; los arrecifes son buceables todo el año, pero la visibilidad alcanza su máximo durante la estación seca de mayo a octubre.