Villandry

Je suis arrivé tôt, avant les cars de touristes, quand la rosée était encore sur les feuilles et que les jardiniers travaillaient déjà. C’est l’essentiel à Villandry : arriver tôt. Parce que vers dix heures du matin les allées entre les parterres sont denses de gens qui photographient les choux avec leur téléphone, et si les choux restent extraordinaires — de grands globes architecturaux de violet et de vert-bleu disposés en motifs géométriques qui ressemblent à une tapisserie végétale — ils méritent d’être vus dans la lumière spécifique du matin quand la rosée accroche et que la couleur est à son plus improbable.

Le château lui-même est Renaissance du XVIe siècle de la Loire, élégant et approprié, avec des douves et le Cher visible depuis la terrasse. Personne ne vient à Villandry pour le château. Les jardins sont le seul sujet, et les Français le savaient dès les années 1500, quand les jardins ornementaux originaux ont été tracés. Ils ont été simplifiés par la suite et sont finalement devenus des terres agricoles avant que Joachim Carvallo — un médecin espagnol qui a acheté la propriété en 1906 — ne passe sa vie à les restaurer dans leur conception Renaissance. Ses descendants possèdent et jardinent encore les lieux, et on sent l’investissement personnel dans chaque buis taillé.

Le jardin est disposé en trois terrasses descendant depuis le château. Au niveau le plus haut, le jardin d’eau : un lac ornemental formel entouré d’ifs taillés avec précision et d’une allée de cytises. En dessous, le jardin ornemental proprement dit, avec ses buis taillés en motifs géométriques signifiant différents types d’amour — tendre, passionné, volage, tragique — ce qui est soit charmant soit légèrement épuisant selon votre histoire sentimentale. Au niveau le plus bas, le potager, où vit l’obsession.

Neuf grands carrés, chacun divisé en sous-parcelles géométriques, chaque sous-parcelle plantée d’une variété de légume différente selon des motifs conçus autant pour l’effet visuel que pour la comestibilité. Des choux rouges disposés en croix. Du basilic violet bordant des rangées de bette verte pâle. De grands poireaux marchant en lignes diagonales. Des haricots grimpants sur des treillages créant des motifs verticaux au-dessus des planches plates. L’ensemble de la composition change quatre fois par an au fil de la rotation des plantations, et les jardiniers — ils sont douze pour quarante mille plants — traitent le remplacement d’une variété par une autre comme une décision de design aussi réfléchie que n’importe quelle peinture. J’ai vu un homme repiquer une section de brassicacées avec un mètre ruban, vérifiant l’espacement sur un plan posé sur une planchette à pince, et ça ne m’a pas semblé excessif du tout.

La terrasse du château offre la meilleure vue : tout le jardin déployé en dessous, le Cher au-delà, la plaine de la vallée de la Loire s’étendant jusqu’à l’horizon. De là-haut, l’intelligence géométrique de l’ensemble devient évidente — comment les motifs fonctionnent à l’échelle, comment les blocs de couleur se lisent dans la distance, comment ce qui semble obsessionnel au niveau du sol se révèle être de la composition vue d’en haut. Je suis resté là plus longtemps que strictement nécessaire et j’ai pensé à tous les potagers que j’avais dépassés dans ma vie sans regarder.

Quand y aller : De fin juin à septembre pour le potager à son plus théâtral — la plantation d’été est la plus élaborée et la plus colorée. Avril et mai sont beaux pour le jardin d’eau et les ornementales en fleur. L’hiver n’est pas le propos, même si les buis structurels et les topiaires donnent au lieu une qualité austère et architecturale les jours gris. Arrivez à l’ouverture quelle que soit la saison.