Trollfjord

J’avais lu le chiffre avant même d’y arriver — 1 100 mètres — et pourtant je n’étais pas préparé à ce que ça fait au corps de se sentir aussi minuscule, debout sur le pont d’un bateau. Nous avions embarqué ce matin-là pour une croisière panoramique au départ de Svolvær, café en gobelet en carton qui refroidissait dans le vent, et pendant la première heure, c’était la carte postale habituelle de Lofoten : pics escarpés, quelques cabanes de pêcheurs accrochées à la côte, Lia me montrant des pygargues que je repérais presque toujours trop tard. Puis le bateau a quitté le détroit de Raftsundet pour s’engager dans une faille dans la roche qui, honnêtement, ne semblait pas assez large pour nous, et tout le monde sur le pont s’est tu au même instant.

Voilà Trollfjord. À peine deux kilomètres de long, si étroit à son embouchure que notre capitaine a dû aligner la proue comme s’il enfilait une aiguille, et une fois à l’intérieur, les parois montent à la verticale des deux côtés jusqu’à ce que la nuque fasse mal à force de lever les yeux. J’ai essayé plusieurs fois de faire tenir cette échelle dans une photo, sans jamais y arriver vraiment — il faut une silhouette ou un bateau dans le cadre pour que ça veuille dire quelque chose, sinon ce n’est que de la roche grise et de l’eau grise, sans aucune idée de la hauteur que ça atteint.

Mais ce qui m’a le plus fait réfléchir, ce n’est pas tant la géologie que ce qui s’est passé ici en 1890. Notre guide a raconté l’histoire pendant que nous dérivions près du point le plus étroit : des pêcheurs locaux travaillant les zones de pêche au hareng à bord de barques à rames ouvertes, et des navires à vapeur venus d’ailleurs s’imposant sur les mêmes eaux avec un équipement contre lequel les petites embarcations n’avaient aucune chance. Tout a fini par exploser en un véritable affrontement, exactement là où nous flottions — rames et grappins contre machines à vapeur — et c’est devenu l’un de ces épisodes que les Norvégiens évoquent encore quand ils parlent de l’histoire du mouvement ouvrier dans leur pays. Debout dans ce chenal si resserré, moteur coupé, l’eau claquant contre la coque, il n’était pas difficile d’imaginer à quel point cela avait dû être désespéré et bruyant.

Nous avons eu la chance de croiser l’un des grands ferries Hurtigruten qui s’engageait dans le fjord alors que nous en ressortions — je n’aurais franchement pas parié qu’il puisse passer. Lia m’a attrapé le bras et a lâché quelque chose en espagnol que je ne traduirai pas ici, mais l’idée générale était l’incrédulité pure. Voir un navire de cette taille négocier un passage avec, semblait-il, quelques mètres de marge de chaque côté, les falaises continuant de grimper vers les nuages bas au-dessus de lui, c’est le genre de moment qui justifie le détour avant même d’être ressorti du fjord.

Quand y aller : Visez la période de mai à septembre — c’est la fenêtre où les croisières panoramiques rejoignent réellement Trollfjord, et la lumière plus longue vous laissera davantage de temps pour profiter de ces falaises avant que les nuages ne se referment.