Trollfjord

Había leído la cifra antes de llegar —1.100 metros— y aun así no estaba preparado para lo que le hace a tu cuerpo sentirte tan pequeño de pie en la cubierta de un barco. Esa mañana habíamos zarpado en un crucero panorámico desde Svolvær, con el café enfriándose en vasos de cartón contra el viento, y durante la primera hora fue la típica postal de Lofoten: picos escarpados, algunas cabañas de pescadores aferradas a la costa, Lia señalando águilas marinas que casi siempre veía yo tarde. Después el barco giró desde el estrecho de Raftsundet hacia una abertura en la roca que, sinceramente, no parecía lo bastante ancha para nosotros, y todos en cubierta se quedaron callados en el mismo instante.

Eso es Trollfjord. Apenas dos kilómetros de largo, tan estrecho en la boca que nuestro capitán tuvo que alinear la proa como si enhebrara una aguja, y una vez adentro, las paredes suben en línea recta a ambos lados hasta que te duele el cuello de tanto mirar hacia arriba. Intenté varias veces meter la escala en una foto y siempre fallé: hace falta una persona o un barco en el encuadre para que tenga sentido, si no es solo roca gris y agua gris sin ninguna idea de hasta dónde llega.

Lo que más me hizo pensar, sin embargo, fue menos la geología y más lo que pasó aquí en 1890. Nuestro guía contó la historia mientras nos manteníamos a la deriva cerca del punto más angosto: pescadores locales trabajando los caladeros de arenque en botes de remo abiertos, y embarcaciones a vapor venidas de fuera de la región metiéndose en las mismas aguas con equipo con el que los botes pequeños no tenían forma de competir. Todo estalló en un enfrentamiento real justo donde estábamos flotando —remos y garfios contra motores de vapor— y se convirtió en uno de esos episodios que los noruegos todavía mencionan cuando hablan del movimiento obrero en su país. De pie en ese canal tan estrecho, con el motor apagado y el agua golpeando el casco, no fue difícil imaginar lo desesperado y lo ruidoso que debió de ser aquello.

Tuvimos la suerte de cruzarnos con uno de los grandes ferris de Hurtigruten entrando justo cuando nosotros salíamos —de verdad pensé que no iba a caber. Lia me agarró del brazo y dijo algo en español que no voy a traducir aquí, pero la idea era pura incredulidad. Ver a un barco de ese tamaño negociar un paso con apenas unos metros de margen a cada lado, con los acantilados todavía subiendo hacia las nubes bajas por encima, es de esas cosas que justifican el desvío incluso antes de haber salido del fiordo.

Cuándo ir: Apunta a los meses de mayo a septiembre, que es la ventana en la que realmente operan los cruceros panorámicos hacia Trollfjord, y la luz más larga te dará más tiempo para disfrutar esos acantilados antes de que las nubes vuelvan a cerrarse.