Hamnøy

Il y a un endroit sur le pont entre Hamnøy et la route principale où les photographes installent leurs trépieds avant l’aube et prennent la même composition : rorbu rouges à droite, eau en dessous, montagnes en face. Je le sais parce que pendant deux matins j’en faisais partie, frissonnant dans des gants pas tout à fait assez chauds, attendant que la lumière change. Ce que je n’attendais pas, c’était à quel point la même vue pouvait être différente d’un matin à l’autre. Le premier matin était clair, les montagnes aux arêtes nettes et blanc de neige, l’eau un miroir parfait. Le deuxième était à moitié nuageux, les pics flous et mystérieux, les rorbu brillant contre un gris qui bougeait et changeait sous mes yeux.

Hamnøy est assez petit pour en parcourir toute la longueur en trois minutes. Il se trouve sur une petite île reliée à la grande île de Moskenesøya par un pont, et sa population permanente se situe quelque part à un chiffre. Ce qu’il possède — au-delà du front de mer photogénique — c’est une qualité d’intimité que les endroits plus grands ne peuvent pas fabriquer. Les rorbu le long de l’eau sont de vraies cabanes de pêcheurs converties en hébergement, et y séjourner signifie dormir au-dessus du fjord, se réveiller au son de l’eau contre les pilotis, et avoir la vue célèbre pour soi seul avant que les excursionnistes d’une journée n’arrivent de Reine.

J’ai dîné un soir dans un petit restaurant du village et je me suis assis à côté d’un pêcheur norvégien d’une soixantaine d’années qui était descendu de Tromsø pour la saison du skrei et séjournait dans le même complexe de rorbu que moi. Il a commandé la même chose que moi — le poisson du jour, qui était de la morue — et nous avons partagé une bouteille de bière locale et parlé pendant deux heures dans un mélange de son anglais et de l’application de traduction de mon téléphone. Il faisait ce voyage depuis trente ans. Il m’a dit que les rorbu étaient autrefois gratuits pour les pêcheurs ; maintenant les pêcheurs paient le même tarif que les touristes. Il a dit ça sans amertume, juste comme un fait sur la façon dont les choses avaient changé.

Le kayak de mer depuis Hamnøy est excellent si vous avez un peu d’expérience. Le fjord entre les îles s’ouvre sur une série de passages et de criques, et la perspective au niveau de l’eau — en levant les yeux vers les murs des rorbu et les montagnes au-delà — est complètement différente de tout ce qu’on voit depuis la terre. Par temps calme, ce qui n’est pas garanti, les reflets sont assez exacts pour vous désorienter sur le sens du haut et du bas.

Quand y aller : De novembre à mars est la haute saison photographique ici — soleil bas, neige sur les montagnes, conditions de fjord calme qui produisent des reflets parfaits. Si les aurores boréales sont votre objectif, l’exposition ouverte vers le nord de Hamnøy en fait l’un des meilleurs points d’observation dans le sud de Lofoten. L’été est charmant pour le kayak et la randonnée mais les rorbu se réservent des mois à l’avance.