Unstad
"La vague d'Unstad déferle de la même façon qu'il y ait de la neige sur la montagne au-dessus ou pas — la mer n'a pas d'opinion sur les saisons."
La route vers Unstad descend dans une vallée si brusquement qu’il faut freiner, et ensuite il y a la plage : une large crique de sable gris au pied de montagnes abruptes, l’Atlantique poussant depuis l’ouest en longues séries régulières. Sur le parking au-dessus de la plage — si on peut appeler parking un petit espace en gravier — il y avait six voitures et un van quand je suis arrivé fin novembre, et quatre personnes en épaisses combinaisons étaient déjà dans l’eau. C’est ce qu’il y a à Unstad qui demande un certain ajustement : les gens surfent ici toute l’année, dans des températures d’eau oscillant entre quatre et huit degrés, avec des combinaisons de six millimètres, des cagoules et des gants, et ils le font avec le même engagement désinvolte que les surfeurs de Costa Rica consacrent à leur propre routine en eau chaude.
Unstad n’est pas, techniquement, un village — c’est une vallée avec une plage, un camp de surf et une poignée de maisons, les montagnes environnantes assez proches pour entendre le vent travailler dans les escarpements au-dessus du bruit des vagues. Le camp de surf, Unstad Arctic Surf, est là depuis 2010 et a fait plus que n’importe quoi d’autre pour amener des gens dans cette vallée particulière. Il fonctionne toute l’année, loue des planches et des combinaisons, et donne des cours pour les personnes qui veulent apprendre dans ce que les instructeurs décrivent joyeusement comme des « conditions challengeantes ». Le café sert de la soupe de poisson, des gaufres et un café fort, et après une session dans cette eau, tout a meilleur goût qu’ailleurs.
Je ne fais pas de surf, ce qui signifie que ma relation avec Unstad s’est déroulée entièrement depuis la plage et le café. Mais regarder les gens surfer — vraiment regarder, pas juste jeter un coup d’œil — est quelque chose que je n’avais jamais fait correctement auparavant, et Unstad s’avère être un bon endroit pour commencer. Les vagues ici sont d’un type particulièrement puissant : pas immenses, mais épaisses et rapides, déferlant d’une façon qui exige des réactions rapides. J’ai regardé une femme avec un casque rouge prendre une vague qui l’a basculée de côté puis l’a remise debout avec ce qui semblait être un effort minimal, et toute la séquence — du coup de rame à la descente jusqu’à la longue paroi d’eau — a duré environ douze secondes. Ça semblait exiger une attention absolue. Dans ce sens, surfer dans le froid arctique a une certaine cohérence philosophique.
La marche depuis la plage dans la vallée au-dessus d’Unstad, en suivant le ruisseau qui descend des montagnes, prend environ quarante-cinq minutes dans chaque sens et monte assez raide pour que vos jambes comprennent à quoi elles servent. Au sommet, par temps clair, on peut voir l’océan des deux côtés de la péninsule. En novembre la bruyère était brune et l’herbe décolorée, et j’avais la colline entièrement pour moi.
Quand y aller : L’hiver — de novembre à mars — pour l’expérience Unstad complète : neige sur les montagnes, surfeurs dans l’eau, la comédie existentielle de tout ça à son maximum. Les vagues sont les plus régulières en hiver quand les tempêtes atlantiques poussent des houles depuis l’ouest. L’été est plus chaud et plus clément pour les cours de débutants mais la plage devient plus fréquentée et perd une partie de son étrangeté.