Å i Lofoten

La route E10 se termine à Å. Pas à un rond-point, pas à un terminal de ferry, pas à un vrai parking — elle s’effile simplement jusqu’à un petit espace en gravier à côté d’un groupe de bâtiments jaunes et rouges serrés contre une falaise, la mer de Norvège tourbillonnant en dessous. Quand je suis arrivé fin février, il y avait deux autres voitures sur ce parking. Je suis resté assis dans la mienne un moment avec le moteur coupé, à écouter le vent travailler contre les vitres, et j’ai ressenti la satisfaction particulière d’avoir conduit jusqu’au bout de quelque chose.

Å — prononcé comme un « oh » prolongé — n’est pas seulement le nom à une lettre du plus petit village que j’aie visité. C’est aussi l’un des villages de pêcheurs les mieux conservés de Norvège, un ensemble de bâtiments en bois du XIXe siècle qui ressemblent beaucoup à ce qu’ils étaient quand le commerce de la morue était à son apogée. Le Musée du Village de Pêcheurs Norvégien occupe plusieurs de ces bâtiments, dont un hangar à bateaux restauré, une boulangerie qui fonctionne toujours et une installation de production de stockfish où l’on vous expliquera le processus de séchage avec une minutie que vous trouverez soit fascinante soit écrasante selon votre rapport à l’histoire maritime. Je l’ai trouvé fascinant. L’odeur de la morue séchée imprégnait tout — l’air, ma veste, mes cheveux pendant plusieurs jours.

La boulangerie du complexe muséal fait du pain dans un vieux four en pierre et le vend à un comptoir tenu par une femme en costume d’époque qui était, malgré le costume, parfaitement directe sur les miches fraîches du matin. J’ai acheté un pain au levain encore chaud et je l’ai mangé debout sur le quai avec le froid montant de l’eau. Il y a peu de meilleurs déjeuners à Lofoten, et celui-ci coûte presque rien aux standards norvégiens.

Ce que Å offre que Reine n’offre pas, c’est une solitude véritable, même aux mois plus chauds. La plupart des visiteurs conduisent jusqu’à Reine, la photographient et font demi-tour. Ils ne continuent pas les quatorze derniers kilomètres jusqu’au bout de la route. Le résultat est que Å porte une qualité de silence mérité — celui qui vient d’être à la lisière de quelque chose, géographiquement et psychologiquement.

Le soir, si vous dormez sur place — et vous devriez y dormir, dans l’un des vieux rorbu transformés en hébergement simple — la lumière de fin d’hiver est extraordinaire. Le coucher de soleil arrive du sud-ouest sur l’eau libre, ce qui signifie que rien ne l’interrompt. Mon dernier soir, je suis resté au port pendant une heure tandis que le ciel parcourait des séquences d’orange et de rose, puis un violet profond et froid, et pas une seule autre personne n’est apparue. La mer a continué à faire ce qu’elle faisait, indifférente.

Quand y aller : Février et mars pour la neige, la lumière dramatique et la possibilité d’aurores boréales sur la mer ouverte à l’ouest. Le musée est ouvert toute l’année mais est plus atmosphérique en hiver quand le village est au plus calme. L’été offre la randonnée sous le soleil de minuit et l’accès aux sentiers environnants sans le verglas sous les pieds.