Plage de Kvalvika
"Je n'avais jamais autant peiné pour une plage, et jamais été aussi content de l'avoir fait."
Aucune route ne mène à Kvalvika, et c’est précisément là tout l’intérêt. Nichée sur le flanc occidental de Moskenesøya, cette plage ne s’atteint qu’en franchissant à pied un col rocheux depuis le parking proche de Fredvang, et cette absence de route a réussi ce dont la plupart des plages des Lofoten ne peuvent que rêver : tenir la foule à distance. Lia et moi y sommes venus lors de notre deuxième séjour dans les îles, après avoir passé le premier à photographier Reine depuis le même belvédère que tout le monde, et nous voulions, pour une fois, mériter la vue plutôt que nous garer à côté.
La montée
Le sentier débute avec une douceur trompeuse, serpentant à travers une lande détrempée avant de basculer dans une vraie escalade. Ce n’est pas long — peut-être quarante-cinq minutes si vos genoux fonctionnent encore — mais la météo des Lofoten a pour habitude de comprimer quatre saisons dans ce laps de temps. Nous sommes partis sous un soleil pâle et arrivés sous une bruine de travers qui s’est dissipée, dix minutes plus tard, en quelque chose de presque méditerranéen si l’on faisait abstraction de la température. Au sommet du col, toute la baie s’ouvre d’un coup sous vos pieds : deux plages, pâles comme l’os, ourlées d’écume et encerclées de montagnes qui plongent presque à la verticale dans la mer. Je suis resté là plus longtemps que prévu, en partie pour la vue, en partie pour laisser mon cœur redescendre de ma gorge.
La descente vous dépose sur un sable si fin qu’il crisse. L’eau est d’un turquoise improbable qui semble tropical jusqu’à ce qu’on se rappelle que l’on se trouve bien au-dessus du cercle polaire arctique et que les surfeurs ballottant au large sont scellés dans sept millimètres de néoprène. C’est la plage rendue à demi célèbre par le film North of the Sun, où deux Norvégiens ont passé un hiver à vivre dans une cabane de bois flotté ici même, à surfer et à ramasser les déchets rejetés par la mer. Debout sur le sable, à regarder la houle s’aligner proprement contre le promontoire, j’ai parfaitement compris l’impulsion.
Jusqu’à Ryten
S’il vous reste quelque chose dans les jambes, la vraie récompense est le sentier annexe qui grimpe au Ryten, le sommet de 543 mètres qui domine l’extrémité nord de la plage. La montée est raide et implacable, et il y eut plusieurs moments où Lia, plus en forme que moi, suggéra de s’arrêter « juste pour profiter de l’instant », ce que nous savions tous deux signifier reprendre notre souffle. Mais le sommet offre l’un des points de vue les plus photographiés des Lofoten : un surplomb plat de roche avec tout le croissant de Kvalvika déployé loin en contrebas, le sable rayonnant contre l’eau sombre comme quelque chose tombé d’une autre planète.
Nous l’avons eu presque pour nous seuls pendant vingt minutes avant qu’un autre couple n’apparaisse, et nous avons échangé ce genre de salut de la tête, un peu essoufflé, que les randonneurs se font quand les mots semblent un effort de trop.
Quand y aller : de mai à septembre pour la randonnée dans des conditions raisonnables ; juin et juillet apportent le soleil de minuit, ce qui veut dire que l’on peut gravir le Ryten à onze heures du soir et lire encore une carte. Prenez de vraies chaussures, une veste imperméable et plus de couches que vous ne le pensez. Le temps change plus vite que votre opinion à son sujet.