Parc national Aguaro-Guariquito

J’avais entendu parler d’Aguaro-Guariquito bien avant d’en approcher, surtout grâce à un biologiste rencontré dans une posada près de San Fernando de Apure, qui passait la moitié de son année à recenser les caïmans dans le parc. C’est lui qui m’a expliqué pourquoi y entrer n’a rien de simple : depuis 1974, cette bande de l’État de Guárico — environ 5 850 kilomètres carrés entre les rivières Aguaro et Guariquito — est maintenue comme l’une des réserves de plaine inondable les plus strictement protégées du Venezuela, et l’accès y est volontairement restreint, réservé principalement aux équipes de recherche et à de petits groupes accompagnés passant par les bons canaux. Lia et moi avons passé près de deux semaines à organiser notre visite grâce à un de ses contacts, et je me souviens m’être senti presque nerveux le matin où nous sommes enfin partis, comme si nous allions voir quelque chose que peu de gens ont le droit de voir.

Ce qui m’a frappé en premier, ce n’était pas la faune, mais le silence, ce calme si particulier des zones humides de Los Llanos, où il n’y a que le vent dans les herbes et, de temps en temps, le grognement sourd d’un capybara caché quelque part. Nous avons aperçu notre premier caïman de l’Orénoque le deuxième après-midi, à moitié immergé près d’un lagon qui se réduisait à vue d’œil, et notre guide a baissé la voix comme si nous étions dans une cathédrale. C’est étrange de se tenir à distance respectueuse de l’un des crocodiliens les plus menacés de la planète et de réaliser que cette petite mare envasée pourrait être l’un de ses derniers bastions.

Ce sont les oiseaux qui m’ont vraiment bouleversé, à vrai dire. J’ai déjà vu pas mal de zones humides en Amérique latine, mais rien ne m’avait préparé à un ciel soudain empli d’ibis rouges s’envolant d’un marais au crépuscule, ce rouge improbable tranchant sur le vert-gris uniforme des llanos. Notre guide nous a montré une trace d’anaconda imprimée dans la boue près du campement un matin, et j’avoue n’avoir pas très bien dormi cette nuit-là, tente fermée à double tour, à écouter un parc totalement indifférent à notre présence.

Nous mangions simplement là-bas, surtout du riz et le poisson que le cousin de notre guide avait pêché dans la rivière le matin même, cuit au feu de bois pendant que des familles de capybaras broutaient assez près pour que Lia renonce même à les photographier et se contente de les regarder. Partir m’a semblé étrange, comme sortir d’une pièce restée scellée pendant cinquante ans et qui se refermerait aussitôt derrière nous.

Quand y aller : privilégiez la période de décembre à avril, la saison sèche, quand l’eau se retire vers une poignée de mares et de rivières et que la faune n’a d’autre choix que de s’y concentrer.