Esteros de Camaguán

Une plaine qui devient mer

Les Esteros de Camaguán ne figurent pas sur la plupart des cartes du Venezuela que portent les touristes, ce qui fait partie des raisons pour lesquelles je voulais les voir. C’est une zone humide protégée juste à la sortie du petit bourg de Camaguán, dans l’État de Guárico, où les Llanos font leur tour le plus spectaculaire : à la saison des pluies, grosso modo de juin à octobre, la prairie plate s’inonde jusqu’à devenir une mer intérieure peu profonde, des kilomètres d’eau ne dépassant pas les tibias, brisée seulement par des termitières et des arbres isolés. À la saison sèche, elle cuit et se craquelle. Je suis venu à la fin des pluies, quand l’eau était encore haute et que les oiseaux ne s’étaient pas encore dispersés.

J’ai engagé un homme avec une barque à fond plat et une longue perche, ce qui est la seule façon raisonnable de se déplacer dans un estero. Il nous a poussés vers le large avant le lever du soleil. J’ai pas mal voyagé et je ne me laisse pas facilement impressionner par le « paysage », mais la première demi-heure de lumière sur cette plaine inondée a réarrangé quelque chose en moi. L’eau était parfaitement immobile, le ciel s’y dédoublait, et il y avait des oiseaux partout — pas dans un vague sens poétique, mais en masses littérales et dénombrables.

Les oiseaux, et ce qui vit sous les oiseaux

Camaguán est un site d’observation ornithologique sérieux : il a été reconnu comme une zone humide importante précisément en raison de la densité et de la variété qu’on y trouve. J’ai vu des ibis rouges s’embraser de rouge contre le matin gris, des jabirus plus grands qu’un enfant, des spatules roses, des dendrocygnes en vols qui bougeaient comme de la fumée. Mon piroguier, qui faisait clairement cela pour des gens bien plus experts que moi, ne cessait de nommer des choses en espagnol plus vite que je ne pouvais les noter, et j’ai fini par simplement arrêter d’écrire et regarder.

Sous la surface et le long des berges, les autres habitants des Llanos vaquaient à leurs tranquilles affaires. Des caïmans à lunettes flottaient comme des troncs gorgés d’eau, s’enfonçant parfois sans une ride quand nous dérivions trop près. Des capybaras broutaient les buttes les plus hautes en groupes familiaux, suprêmement indifférents. Quelque part par là vivaient des anacondas, m’a assuré le piroguier, même si en privé j’étais soulagé de n’en rencontrer aucun depuis une barque sans bords.

Bien faire les choses

Ce n’est pas une opération léchée. Camaguán est un vrai bourg llanero, chaud et sans hâte, et l’on trouve une barque en demandant autour de soi plutôt qu’en réservant en ligne. Allez-y à la saison des pluies pour les crues et les oiseaux ; la saison sèche est plus rude et la faune se concentre autour des rares mares qui subsistent. Apportez une protection solaire à laquelle vous croyez vraiment — il n’y a pas d’ombre sur l’eau — et bien plus d’eau à boire qu’il ne paraît raisonnable.

Lia est restée au village ce matin-là, sagement, et je suis revenu brûlé par le soleil et le sourire aux lèvres. Les Llanos sont un goût qui s’acquiert : plats, chauds et vides pour l’œil non averti. Mais asseyez-vous dans une barque à l’aube tandis qu’une plaine inondée s’éveille autour de vous, et le vide se révèle être l’endroit le plus peuplé où j’aie jamais été.